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				El doctor había observado con frecuencia que la vida ignora los preparativos.

				FRANÇOIS MAURIAC, El desierto del amor

				

			

		


		
			 
				 

				¡Corazón!

				En aquella noche larga

				maduró la fruta amarga

				de esta enorme soledad.

				(…) ¡Aquel frío alucinante

				de un instante, me cegó!

				Fue en un viento de locura,

				sin ternura, sin perdón.

				Fue en el grito enronquecido

				de un amor enloquecido

				de dolor.

				HOMERO MANZI, Fruta amarga

				

			

		


		
			
				1

				Más de diez años después, la luz que entra por la ventanita de su celda le recuerda al sol que lo desmayó en el patio de la escuela. Cuando me desperté y mi madre lloraba a gritos –piensa Norberto–, me di cuenta del problema de mi vida: a mí me estaban queriendo mucho, muchísimo, demasiado. 

				En aquella mañana estrenaba eso de ser abanderado, entrar con la insignia nacional, pasearse entre todos los compañeros que aplauden a rabiar y quedarse erguido, mirando al cielo con cara de prócer sin dejar que el mástil bajase de los cuarenta y cinco grados. Pero hacía demasiado calor y el sol le pegaba en medio de la frente. Norberto se insoló para desmayarse con teatralidad inesperada. La fiesta se detuvo con la cortina de un ¡ooohhhh! de voces jóvenes. Los uniformados de blanco se arremolinaron como palomas sobre el caído. Fue el general Ismael Vivencio Delamartine, esposo de la directora y asistente a todos los actos patrios que se realizaran en la escuela, quien tomó al crío en brazos y se lo llevó para la oficina de su esposa. Corrieron como si la muerte se anunciara inminente y el moribundo fuese a pronunciar sus últimas palabras. 

				Se despertó encerrado entre la directora y su madre, quien lloraba con desesperación. 

				Ese día, rodeado de amigos y autoridades, padres y alumnos, Norberto se dio cuenta de que a él lo querían mucho, mejor dicho, demasiado. 

				Apenas abrió los ojos, su madre lo apabulló:

				–Hablame hijo, hablame por favor, mi cielo.

				–¿Por qué? –preguntó él.

				–¿Por qué, qué, mi amor?

				–¿Por qué querés que te hable? Todo el tiempo querés que te hable. Yo no quiero hablar todo el tiempo y menos ahora. ¿No te das cuenta de que me desmayé? Abran cancha, me falta el aire –dijo el chico, dejando boquiabiertos a los preocupados. 

				Norberto se abrió paso y se aferró al mástil de la bandera como si se tratara de un bastón de arrear su propia furia. Al verlo salir, el corro, que esperaba la muerte o algo peor, comenzó a aplaudir. Los chicos estaban emocionados. Él se convertía en un héroe que superaba las adversidades del calor, gracias a la resistencia que le infundían los colores santos de la patria. 

				Después, el acto se reanudó donde se había detenido: cantaron el himno nacional, actuaron los más bajitos disfrazados de escarabajos y hormigas, y los más grandes de la primaria con una obra que honraba a tres próceres caracterizados por niños con caretas, las cuales los enmudecían casi totalmente. 

				Desde lejos, casi al otro lado del patio, la madre de Norberto le preguntaba, levantando un pulgar y gesticulando como un mimo, ¿estás bien, te sentís bien? Norberto la miraba a los ojos y no contestaba. A ella le rondaba la impresión de que su hijo se desmayaría otra vez. Pasaban los minutos, ya estaba en la seguridad de que sucedería por el calor que aumentaba, y por el gesto inconmovible del abanderado, quien acaso disimulaba un trastorno. Finalmente, después de un rato sin responderle la pregunta silenciosa, Norberto apretó el puño en torno al mástil como quien toma una decisión. La bandera se convirtió en su lanza. Desde el colegio entero, crecía un nuevo ¡ooohh! más clamoroso que el del desmayo. El protagonista estelar del acto se inclinó hacia atrás, tomó impulso, apuntó a la cabeza de su madre y lanzó el mástil. La madera voló como si fuera leve. 

				Norberto tenía unos doce años bastante desarrollados, en cuerpo y fiereza, y los había hecho valer. 

				La bandera celeste y blanca se desplegó en el vuelo de la libertad. La fuerza desmedida hizo que su madre viera pasar el proyectil por arriba de su cabeza, superándola en todos los sentidos, para volver a distinguirlo clavado en el pie de otra madre. La punta metálica se había incrustado en un empeine esponjoso. El grito de la desafortunada fue la sirena del carro de bomberos que faltaba. La bulliciosa se fue al suelo envuelta por la bandera: digno óleo de soldados anónimos del siglo XIX.

				En el mismo instante en que Norberto empezaba a restregarse en el suelo, los chicos corrían de un lado para otro como en un simulacro de incendio y el general Ismael Vivencio Delamartine tomaba el micrófono para arengar a sus imaginarias tropas: 

				–¡Vuelvan a las filas, que no se deshagan las filas! ¡Esto es un acto patriótico, carajo! ¡Orden, orden!

				Norberto se echó al suelo con la lengua fuera y empezó a dar patadas al aire con los ojos en blanco. Una madre médica le metió la mano en la boca, para salvar la posibilidad de que la lengua enroscada lo ahogara, convencida de que sufría un ataque epiléptico. Ella casi lo asfixia, y él casi le arranca tres dedos de un mordisco. 

				Otra vez, a la sala de la directora. Un minuto después llegó la madre clavada, con el pie chorreando sangre pero agarrada con fervor religioso a su cartera de piel de leopardo. Los dos convalecientes, el simulador y la leoparda, fueron atendidos por la mamá médica y por las autoridades del colegio, con especulaciones murmuradas. La mamá clavada juraba que si le hubiese dado en el corazón, la mataba (hipótesis tan obvia como que el día que dejase de respirar, también moriría). La directora y otras maestras estudiaban el motivo de la dirección del vuelo del mástil; todos coincidían en que de ese lado del patio se encontraba un grupo de niños que rivalizaban con el lancero en casi todas las materias infantiles, como noviecitas, juegos de pelota y otros. 

				El General miraba a Norberto porque no se quería perder el instante preciso cuando el que se había vuelto loco abriese los ojos. Ese instante develaría cuán buen actor podría ser aquél, a quien el militar hubiera llevado con gusto a hacer faena a uno de sus regimientos. Pero Norberto abrió los ojos igual que lo hubiera hecho un santo. Había en su cara, antes que nada, desconocimiento virginal del mundo que lo rodeaba. La madre, confundida en la multitud que auxiliaba a los dolientes, se abrió paso a codazos y abrazó al niño. Otra vez, como si el sofoco lo hubiera dejado sordo, le empezó a preguntar a gritos qué le pasaba, si se encontraba bien. Lloraba y le resbalaban unos mocos blandos sobre tres capas de pintalabios. Norberto hizo un silencio que fue acompañado con expectación por los presentes. Miró a los demás y con una mueca desencajada se giró hacia la clavada y preguntó:

				–Dios mío, mamá, ¿qué le ha pasado a esa pobre mujer?

				La madre volvió a llorar y todos dieron por bueno el número dramático del lanzador: evidentemente había perdido momentáneamente el juicio y, con él, la memoria.

				En la escuela le concedieron una semana entera de convalecencia. En esos siete días Norberto ratificó su desgracia personal: a él lo querían mucho, demasiado, y no sólo su padre o su madre, sino todos los integrantes de su familia. La jugada de locura repentina se le había vuelto en contra: la baja escolar lo cercaba más en el mundo de su familia; ese grupo de personas que realmente creía que aquello había sido un ataque de locura, más que la reacción de un hijo saturado de besos.

				Fueron siete días en los que su madre y su padre no lo dejaron bajarse de la cama más que para las comidas y el baño. Lo visitó todo el árbol genealógico vivo. Hasta apareció un tío al que daban por evaporado desde hacía varios años. El fantasma llegó con una bolsa de caramelos Suchard, le hizo algunas preguntas sobre cómo le iba en el colegio y otras cosas del mismo tenor, y volvió al ignoto territorio de los que se han ido para siempre y vuelven de vez en cuando. Norberto había escuchado acerca de él, pero cuando se lo mencionaba en reuniones familiares, todos parecían referirse a un mito histórico, cierto sólo probablemente. 

				Sus abuelos maternos y paternos asistieron para no perderse la supuesta cara enferma, durante cada uno de los días. Llegaron tíos, primos y vecinos. Los visitantes lo ojeaban con la voluntad de adivinar en el niño una marca nueva parecida a la de la locura, la disimulada cicatriz del fenómeno que lo aquejaba o lo había vuelto otro. 

				El día que en el patio Norberto levantó el mástil convertido en lanza había querido escenificar la matanza imperiosa de ese amor opresivo. No lo podía haber dicho mejor. Había sido simplemente a su modo. Pero su madre, ciega a toda correcta interpretación sentimental, creía que a su hijo le faltaba amor. Por eso lloraba sobre el pecho de su esposo y se lamentaba:

				–Si de verdad se nos enferma Norbertito… ¿Qué vamos a hacer, Rodolfo? Yo no podría soportarlo.

				Rodolfo, el padre de la criatura, era más normal, pero las maneras de la madre lo llevaban por delante. Así es que él tomaba prestado los besos de su mujer y se los aplicaba a su hijo, y también las caricias y otros adornos. Él se había formado en esa escuela que se honraba en asfixiar a los de su propia sangre con destreza adquirida gracias a la repetición. Esta vez también tenía que contener a esa madre que no dejaba de abalanzarse, con pasteles y té, contra los familiares que desfilaban por la casa. Nadie quería confesarlo pero, por momentos, sentían que velaban al niño; sólo hacía falta asistir al emplazamiento de las coronas de flores y la tapa de madera blanca para cubrir la camita, con la que durante todas las noches a una hora señalada lo encerrasen y acentuaran los llantos.

				Pero Norberto había lanzado el mástil con la bandera nacional como quien vomita el grito de libertad más fuerte que se puede. Tenía doce años y se había dado cuenta, con la lánguida conciencia de la pubertad, de que lo querían mucho, muchísimo, demasiado. 

				Y ya no lo soportaba.

				La adolescencia fue un trámite para armar el plan de escape, intentando no herir sensibilidades. Él quería a los que lo querían mal, demasiado, y los perdonaba. Había entendido con una sabiduría joven que ellos no sabían hacerlo de otra manera. O no podían. Había intentado explicarse esa reacción desmedida de amor y le parecía que la mera presentación de la pregunta lo convertía en un intruso colado en las filas familiares. Llegó a decirse a sí mismo que alguien se había equivocado en el hospital: él no era hijo de esos. En una ocasión se quedó en la puerta del colegio mirando la cara de los padres de los otros, pretendiendo adivinar la posible marca de un parentesco. 

				–Algún día voy a salir de la escuela y aparecerá mi verdadera familia –cavilaba. 

				Era una vida parecida a la aventura de la búsqueda de un escondite permanente, pero sin la gracia de un juego. Sólo bastaba con que se asomase desde la puerta de su habitación para que desde abajo sus padres y sus abuelos, sus tíos o quien fuera que estuviera esperándolo, suspirase. Ahí mismo, cerca, demasiado cerca, respiraba pesadamente un coro de enamoradas demenciales que lo perseguía, sin que él pudiera devolver ni la mitad de lo que le dedicaban. 

				Cuando se metía en la habitación, un hálito de libertad por haber encontrado la guarida salvadora lo calmaba. Una serenidad lenta pero segura le llegaba con la sola idea de saber que nadie le iba a preguntar por qué movía tal o cual parte del cuerpo, en qué estaba pensando, qué quería ser de grande, si le apetecía una torta de chocolate o un helado de frutilla. No había momento en el que no hubiese un tirador familiar apuntándole.

				El domingo que su padre lo invitó a pescar a Ensenada hacía frío, y su madre dijo que habría que ir bien abrigado. Por una vez, ambos podrían desligarse del azote matriarcal. Hacía un tiempo que su padre preparaba su equipo de pesca, lo colocaba con cuidado en el baúl del coche y salía. Se encontraba en destino con algunos compañeros de trabajo con los que compartía afición. Un segundo antes él había escuchado cómo su madre le había hecho jurar a su padre que vigilaría a Norberto en todo momento, que no lo dejaría acercarse al agua, que si atacaban los mosquitos lo untaría con repelente, que si salía el sol le pondría una gorra con visera, que todavía no le hablaría de las cosas de hombres (el recurrente retraso hizo que las tan planeadas conversaciones sobre sexo nunca jamás se hicieran realidad) y que volverían antes de las ocho, para cenar todos juntos. 

				Ella le había dicho que lo conocía, a su padre, que sabía de lo distraído que él era y que recordara que Norberto era un niño. Recordara, como si la más obvia realidad –Norberto era un niño– hubiera que rebuscarla en algún rincón de la memoria. El mimado tenía doce años y las palabras de su madre daban la impresión de que hablaban de un niño que, por la sola razón de serlo, habría de desplegar una batería de armas para complicar horriblemente la tarde de su padre. Sin embargo, su madre creía que ella sí sabría controlarlo. Para esa mujer, resignar la tutela, aunque sea momentáneamente y a manos de su padre, significaba asumir un riesgo doloroso que casi no se podía explicar con ningún argumento, ni aun con el más natural de todos: padre e hijo tenían derecho a salir solos un rato. 

				Rodolfo le había reprochado a la mujer que ninguno de sus amigos llevaba a sus niños. Ella había contestado que si ellos no los llevaban, él se convertiría en el primero. Y que de no ser así, ya estaría bien que le dedicase aunque sea un domingo a su único hijo. Emfatizaba «único» detrás de un delantal de cocina parecido al peto de un caballero andante. Estiraba la «u» con los labios afilados y los dos índices erguidos, como encuadrando la directiva. 

				El hombre se rindió tal cual lo hacía siempre y pronunció el último: quedate tranquila, mujer. Se subió al coche, comprobó que su hijo llevara el cinturón y metió primera. Lo del cinturón, en la Argentina de 1960, era una extravagante invención de su esposa, cómo no. 

				En la ruta fueron en silencio. Su padre también necesitaba descansar de querer tanto y de ser tan querido. Fue un viaje de casi dos horas en los que vieron pasar pocos coches y camiones, señales viales verdes y azules, árboles, nubes y bichos que habrían de morir pegados al radiador. Todo en el silencio macho del descanso de fin de semana. 

				El sur del Conurbano Bonaerense es una sucesión de asentamientos lentos, de gente que se traslada desde el interior del país buscando fortuna. Muchas casas de chapas con banderas argentinas sobre los techos, algunos barrios de la clase media y muchos humos de fogatas pobres, que cortan los horizontes.

				Norberto sintió, durante el viaje, que había vida afuera de la casa atormentada de amor. El hombre, a los pocos kilómetros, le dio permiso a Norberto para que se desprendiera del maldito cinturón.

				Llegaron a una playita, en la que sólo se aburrían dos sauces llorones y unas rocas sucias. Unas lenguas marrones de agua del Río de la Plata llegaban y se iban, perezosas. Casi todo era así en Ensenada, una costa larga y desierta de la que asomaban árboles lánguidos donde solían recostarse pescadores y vagabundos. 

				Estacionaron el coche en un montículo de tierra por el que descendiendo unos treinta pasos, llegaron a un buen lugar donde echar los anzuelos. Sacaron las cañas del baúl, una palangana donde colocar la ganancia, y bajaron hasta el río. 

				El agua estaba mansa.

				Corría una brisa leve. 

				Se miraron, se sonrieron y tiraron los anzuelos lo más lejos que pudieron. Mantuvieron un rato el silencio hasta que el padre le preguntó si en el colegio no le habían enseñado la historia de las invasiones inglesas. Norberto no recordaba nada. En 1807, un tal John Winterlocke había sabido poner pie por esas tierras, cerca de un fuerte llamado Barragán. Su padre le dijo que los ingleses habían merodeado estas playas durante unos cuantos años, pero la gente de la zona, que era valiente y quería su tierra, terminó por echarlos. 

				–Se hubieran quedado. Nos hubiera ido mejor –concluye el padre. 

				¿Seguro que en el colegio no les habían contado nada? 

				Norberto no recuerda nada.

				Parece mentira que en ese lugar en el que se respiraba una paz absoluta, un páramo dividido por una línea impalpable entre el agua y la tierra, se hubiera podido vivir una guerra. Norberto no puede verlo pero allí está el padre para narrarle esa página de la historia rioplatense. Cuando el hombre lo cuenta, pareciera que nada se hubiera esfumado, que el tiempo fuera una superposición de imágenes y que si se descorriera el presente como una cartulina, aparecería esa hoja de manual que cobra vida… 

				Es 1806, comienzo del invierno en Buenos Aires. Desde la fragata Narcissus, al otro lado del río, los piratas Popham y Beresford planean el ataque. Mientras se acercan a las costas de Ensenada en sus galeones invencibles (el mar es inglés en el siglo XIX), los marineros se relamen: se harán con un botín gordo. La batalla está ganada, se dicen, altaneros. Son unos mil seiscientos profesionales que no tienen más que escuchar el redoble de los tambores para ir en busca del enemigo. Disfrutan con su oficio, lo saben hacer y al final se llevan los bolsillos llenos. Qué más se puede pedir a un trabajo. 

				En la proa de los barcos se ventilan las nubes de pólvora que llegan desde la costa de la Ensenada. Desde el fuerte Barragán, a pocos kilómetros del ignorante Norberto de 1960 que pesca en soledad, un oficial de marina llamado Santiago de Liniers, que comanda el ejército de la resistencia, pide fuego a discreción. 

				Los ingleses admiran las costas que serán suyas. El virrey Sobremonte no puede o no sabe preocuparse por la situación como ésta lo requiere: por la noche se viste con sus mejores galas y se va al teatro. Asiste junto a su familia a una función en el teatro de comedias para festejar el cumpleaños de su hijo político Juan Manuel Marín. No podrá terminar de verla porque se presentará Liniers reclamándole su atención. Ocho botes bajados desde los barcos han amagado con desembarcar en Ensenada; una tentativa que en la mañana del 25 de junio se repetirá en la misma ciudad de Buenos Aires. Una confusión total se puede percibir por las calles, por las que suenan los cañones de los fuertes que dan la alarma. En los cuarteles se reparten armas y equipos, en los barrios se puede advertir a hombres y mujeres acudiendo con verdadero espíritu a hacerse con herramientas para repeler el ataque. Pero las naves enemigas se repliegan y levantan velas rumbo hacia el sudeste. 

				Sobremonte cantará victoria antes de tiempo. Desde Quilmes, población costera entre Ensenada y Buenos Aires, resuena el nuevo cañonazo de atención. Allí han desembarcado los británicos. El virrey no sabe lo que arenga mientras ve venir a los nuevos dueños de la tierra… «Los ingleses saldrán bien escarmentados».

				Será la última vez en su vida en que le aplaudan un error. Poco después las tropas piratas desfilarán por la Plaza Mayor (hoy Plaza de Mayo, centro neurálgico de la capital, flanqueada por la Casa de Gobierno y el Cabildo), bajo una lluvia que parece anunciar la conquista final. Van acompañados de una banda de música con gaiteros. Al frente, el general Beresford mira a sus hombres como si los obligara a que saquen más el pecho, hagan sonar más fuerte la música, festejen su victoria con más fuerza que nunca. Los porteños, desde ese día y ante esa pantomima, irán gestando una revuelta que se imaginan victoriosa, aunque sea a pedradas. 

				Un día después, la bandera inglesa flamea en Buenos Aires y lo hará durante cuarenta jornadas.

				–Si se hubieran quedado, te digo la verdad, nos hubiera ido mejor –repite el padre ante la mirada ignorante de su hijo. 

				¿De dónde venía todo el saber de su padre? ¿Por qué nunca había encontrado tiempo para contarle esos cuentos? 

				La respuesta era la de siempre, la más dolorosa, la obvia. Había una mujer pulpo en esa casa; con sus tentáculos alcanzaba a quien deseaba y cuando lo deseaba. Sólo le interesaba tenerlos delante para abrumarlos con su amor desmedido, agobiante. La mujer y el historiador secreto se habían convertido en un número tristemente circense: «La mujer pulpo y su esposo, el pescador». 

				Qué pena haberse tenido que ir tan lejos, a la intemperie de ese río sucio y sin peces que se dejen sorprender, para saberse otra vez solo.

				Su padre mira el reloj y pide que lo espere un rato, que no se mueva. El hombre se sube al coche y se aleja en medio de una nube de polvo. Norberto se queda a cargo de las dos cañas, entre las rocas sucias, el desierto, los dos sauces llorones y los ingleses, que quizás vuelvan en cualquier momento desde su siglo XIX, todavía hirviente en la memoria del chico. 

				No recuerda que nadie lo haya dejado solo en medio de la nada, nunca. No teme pero sospecha que quizás no se trate de un rato real, sino un sueño. Acaso los piratas lo hayan divisado desde sus galeones y vayan directo hacia él. Qué pena no hablar su idioma. Estando solo, no podrá hacerles frente; por fin tomarán esas tierras y él será preso, encerrado, usado como esclavo, mostrado en el viejo continente como una fruta tropical o una piedra preciosa, o quizás devorado, en caso de escasear los víveres. En Ensenada y en Avellaneda, en su patria, será tenido por la Historia como un cobarde que lloraba pidiendo a gritos que esperen a su padre, que ya volverá, le había prometido no moverse de ese punto de la playa. 

				La ensoñación lo lleva al miedo, más la ensoñación que las horas largas que su padre lleva desaparecido. Para colmo no hay pique. El agua está demasiado lenta. Una pileta de agua dulce y barrosa. El vientito empieza a apretar y engordan las nubes de mosquitos. Si su madre supiera que no se ha puesto ni más abrigo, ni que mucho menos ha tocado el repelente. Ojalá no lo ataque ninguno, porque si vuelve a la casa con una picadura… Puede ser capaz de meterlo en la cama otra vez uno, dos días, volver a traer a la familia, otra vez los besos y las caricias, los caramelos Suchard traídos por tíos fantasmas. 

				Mejor no pensar en eso. 

				Su padre ya volverá. ¿O no?

				Norberto tiene hambre. Ha pasado casi todo el día solo. Empieza a pensar en el modo de regresar a su casa.

				Ruido del motor inconfundible. Es su padre que viene traído por una mujer al volante. Rodolfo se balancea en el lado del acompañante. De repente va abrazándola. Estacionan en el montículo. La mujer se baja y va por el otro lado a abrir la puerta de él. Hace descender al hombre que, apenas pone un pie en la arenisca, cae y rueda por la pequeña duna. La mujer intenta detenerlo junto a Norberto; el hombre quiere ponerse de pie, pero le es imposible. Los ojos acuosos, la nariz roja, un recargado aliento a alcohol en la boca. 

				–Hijo mío –grita abrazándose a la mujer–, esta es Amanda, la mujer de mis sueños. Por ella lo dejaría todo. Nunca he venido a pescar sino a verla. Ella es lo que más me importa en la vida, junto con vos. Huyamos juntos los tres, seríamos muy felices juntos, muy felices…

				La joven, menos borracha que su amante, trata de zafarse del abrazo pesado y le ordena que se calle por favor, porque si no lo hace, se irá para siempre y no la verá más. Con mucho esfuerzo, logra colocarlo en el asiento trasero. Mira a Norberto, le sonríe como pidiéndole disculpas o, simplemente, invitándolo a que entienda que a veces la vida se complica inexorablemente. Luego se descalza quedándose con unos zapatos azules de tacón en las manos –Norberto siempre recordará el brillo de esos zapatos azules de tacón– y se larga a correr, llorando.

				–¡Vení para acá, Amanda! ¡Amanda, volvé! –grita el hombre que después roncará durante más de dos horas, con la espalda sobre el asiento y las piernas colgando por afuera del coche.

				La madre sale de la casa a recibirlos. Viene con una sonrisa y un nuevo delantal de cocina de flores rojas, recién lavado, con cinco palabras bordadas «La mejor mamá del mundo». Se lo han regalado los hombres de la casa, un día de la madre en el que su padre lo obligó a escribir una carta que incluyera un dibujo y un poema. 

				Norberto le muestra a la cocinera dos pececitos que todavía bailan en un agua turbia, adentro de la palangana. El padre dice que se ha descompuesto, no se siente bien. Se irá derecho a la ducha y luego a la cama. La madre ha preparado una cena con la que, jura, se van a chupar los dedos, a la vez que pregunta si se han abrigado bien. 

				El padre camina lento hacia el baño. De fondo se escuchan arcadas y vómitos cortos. Norberto abraza a su madre y le dice que le muestre lo que ha cocinado, está hambriento. La madre pregunta si ha ocurrido algo y Norberto contesta que su padre no pescó nada, que debe ser eso lo que lo tiene mal.

				Subido al banquito desde el que suele mirar por la ventanita de su habitación al barrio o a su futuro, se da cuenta de que para que su familia no lo quiera tanto deberá buscarse un nuevo amor. El mejor ataque es una defensa, un mediador, otro romance. Quizás fuera subido al banquito o quizás, en esa mañana de sus catorce años, cuando Jimena, esa niña hija de la directora y del general Ismael Vivencio Delamartine, toma el mismo periódico, en el mismo kiosco de diarios, en el mismo domingo que los dos padres les han encargado un ejemplar a cada uno. 

				Se conocen y no.

				Nunca se habían mirado de esa manera, quizás nunca siquiera se hayan visto aunque hayan estudiado en el mismo colegio y en el mismo curso. Los dos tienen puesta una mano en el mismo periódico. La coincidencia los hace reírse. Él cede el ejemplar. Ella siente que se ha topado con un verdadero caballero. Tienen catorce años.

				–No sabía que vivíamos tan cerca –dice la mujercita, mordiéndose la punta de una trenza negra y lustrosa.

				–Yo tampoco –responde él súbitamente enamorado.

				No sabe cómo pero él ha pagado y se ha dejado llevar hasta la puerta de la casa de ella. En el portal espera sentado, en una mecedora gigante, el general Ismael Vivencio Delamartine. Fuma un habano y hace círculos en el aire. Cuando lo ve llegar, el hombre se pone de pie y anima a la hija a que se lo presente. Jimena le recrimina el no acordarse de nada.

				–¿Te acordás del nene, el abanderado que se desmayó y lo llevaste hasta la dirección?

				–Dios mío, querido, ¡cómo creciste! –acompaña su asombro dejando caer unas cenizas sobre el pasto.

				Norberto se ríe. El hombre se adelanta unos pasos, queda frente a él y lo pesquisa con una sonrisa militar en la boca. Parece que fuera a darle un cabezazo o condecorarlo. Jimena contempla la escena temerosa. Ha visto en situaciones así al General, momentos en que tras una lenta sucesión de gestos, pasos, muecas desestabilizadoras, lanza un golpe karateca o un escupitajo en medio de la frente. Pero esta vez, acomoda el bigote cerca del oído de Norberto y lo araña con una voz quejumbrosa, de un hombre que parecía haber olvidado pero no…

				–Y decime…. ¿No revolearás a mi hija como lo hiciste con la bandera, no?

				El hombre ha interpretado el arribo de los compañeros de colegio, con sus periódicos idénticos bajo el brazo, como la primera de una larga lista de visitas, propia de un noviazgo en ciernes. El tiempo demostrará, insólitamente, que la interpretación del General resultará acertada.

				Ser consciente del dolor y sentirse solo, sin nadie a quien contar las penas, empeora las cosas. Ahora que Norberto ha encontrado a Jimena, su vida se vuelve más placentera; una salida al sofoco existencial que su familia le propone desde que ha nacido. Jimena es una jovencita tierna y sobria. Sabe querer, ser femenina y cariñosa, cruzar una plaza de la mano o ir al cine, sin subirse al nervio, al grito del amor o el desamor. Los dos, a los quince, a los dieciséis, a los diecisiete años, son la contraparte de sus padres, sobreactuados de tradiciones, complejos y prejuicios. El día que coinciden poniendo las manos en el mismo ejemplar de ese periódico –Norberto lo ha guardado como testimonio histórico–. Sin saberlo están empezando a respirar un aire nuevo, saludable.

				Al pasar los veinte años, les toca unirse un poco más. Como si los asaltara un tsunami de cáncer que identifica a sus náufragos y los recoge a domicilio, los padres de Norberto y el General pasan a mejor vida. A los hombres les ataca la próstata, a la madre que no sabía querer, la misma sangre. Todos muertos. 

				Norberto y Jimena se pasan casi dos años llorando juntos. Van de velorio en velorio, agarrándose a las manijas de los ataúdes en la pura espera de que la guadaña de la peste los rebane. Ella quiere ir a una curandera, pretende saber si hay alguien que los ha estado envidiando tanto como para hacerles «un trabajo». La madre de Jimena, que llora sobre la mesa, junto a Norberto, se levanta y busca en el techo a ese dios injusto, al que le exige con un: 

				–¡Basta, basta, basta! 

				Desde ese día empiezan a encarrilarse las cosas, después de tanta alteración. Lo único que Norberto no puede resolver en ese momento es el modo para zafarse de la convivencia con la suegra. Casi no quedan alternativas: el panorama del dolor obliga a aliarse a los tres perdidos.

				Allí, en el escenario de esos amores de ida y vuelta, de muerte y nacimientos de nuevos grupos familiares, un día la directora del colegio, la suegra, la mujer a quien todavía no le había caído del todo bien que Jimena lo hubiera elegido, mira a Norberto a la cara y le reclama: 

				–Quiero que sepas que después de tanto tiempo juntos yo te considero como un hijo. Desde ahora, quiero que me dejes de llamar señora. Hemos llorado mucho juntos, querido. Me vas a llamar como lo hacía mi marido: Lula.

				Lo abraza, llora y lo besa con aspavientos y olor a mujer mayor. 

				Ese día Norberto se percata de que su madre quiere reencarnarse en su suegra. De todos modos, piensa, las dos están a su manera, muertas. Entonces decide, sin consultar a Jimena, que se irán de esa casa de Avellaneda, de ese barrio que los vio nacer, luego hacerse novios, y más tarde despedir a sus padres. No puede, ni quiere, ni se merece seguir viviendo con su suegra.

				Llegó el momento de que yo construya un futuro, de que hablemos de hijos y no de padres, se dice. 

				Norberto tiene un Fiat 600, una novia que quiere casarse y unas ganas locas de salir corriendo con ella hacia un nuevo hogar, aunque todavía no sepa dónde lo encontrará. Pero, claro, el que sale corriendo siempre llega a algún sitio.
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      El Fiat 600 explota de verano y humedad. 


      Afuera cuarenta grados, adentro y cerca del motorcito, ni se sabe. 


      Camino General Belgrano, el angosto de los angostos. Dos carriles, uno de ida y otro de vuelta. Es un sábado y es mediodía. Para un lado y para el otro van los carros tirados por caballos, las Chevys coupé pintadas con llamas de fuego, el 324 que va desde El Pato hasta Florencio Varela. 


      Y el Fiat 600 de Norberto. 


      Y Jimena, embarazada. 


      Es una agobiante tarde del diciembre de 1971. Van hasta la lejana localidad de Hudson, donde se construye la casa que el Banco Hipotecario Nacional les ha asignado.


      En el asiento de atrás llevan a Lula, la mamá de Jimena. Después de una hora de viaje calcinada sobre el cuero plástico, la señora desliza:


      –¿Tan lejos se van a venir a vivir, Jime?


      Jimena baja la mirada porque no quiere ver la cara de Norberto, que no aguanta y retruca:


      –Tendríamos que haber venido solos.


      La mujer no se da por enterada y sigue abanicándose, escurriéndose por el sudor de la ropa interior que se le adhiere a la piel, y huyendo con la mirada que atraviesa las ventanillas gomosas de calor.


      A Norberto y a Jimena les dieron un plano del barrio y de la casa, un punto de ubicación en el partido de Berazategui, y un mapita dibujado a mano por uno de los funcionarios del Banco para saber cómo llegar desde Avellaneda hasta allí. En el triángulo de Bernal, tomar la avenida Calchaquí hasta el cruce Varela; atravesarlo y retomar por el camino General Belgrano hasta el cruce Gutiérrez; diez cuadras después tomar hacia la izquierda la avenida Otto Bemberg; allí verán el barrio Marítimo, casas amarillas y blancas recién construidas por el Sindicato de Obreros Marítimos Unidos. Atravesarlo otra vez y llegar hasta las vías del Ferrocarril Roca. Tomar hacia la derecha. Desde allí, divisarán la estación Hudson del ferrocarril y un camino que los lleva al barrio Carlos Gardel, el destino final.


      Los mapas a mano y la gente del lugar a la que se le pregunta van siendo de poca ayuda. Se necesita mucho de la intuición de Norberto y del silencio que no quiere hacer la suegra gorda.


      –¿No será para allá, para el lado de los eucaliptos?


      A veces Lula acierta: eso es peor que ninguna cosa para Norberto. En cualquier momento decidirá dejarla en medio de aquellos parajes casi patagónicos, bajo el sol, para que se derrita mientras se la comen los guanacos o lo que por allí paste.


      Después de casi dos horas de desaciertos, pausas en estaciones de servicio para nafta y pises, y nervios controlados, en el horizonte aparece una columna de humo: es la locomotora del Ferrocarril Roca que avanza, como invitando a subirse. Están a la altura de la estación de Hudson. Ya se puede ver un campo llano, sin malezas, y al fondo a lo lejos, un cuadrado de tierra por el que cruzan camiones, se levantan grúas y se desparraman unas casitas parecidas a caracoles.


      Norberto se baja del coche y hace visera con la mano. Ahí está: el sueño de la casa propia. 


      Vuelve a subir y tras unos minutos que se hacen larguísimos, llegan hasta el principio del barrio donde, desde una caseta de información, sale el que manda. Es un hombre enorme que lleva un cigarrillo armado en la comisura de los labios. Norberto se presenta y pregunta por el ingeniero Venturino, a quien le han mandado a ver. 


      –Yo mismo –contesta el Ingeniero– ¿Qué número de casa le tocó?


      La 56, le tocó la casa número 56. Venturino lo llevará a verla, aunque todavía no esté terminada. 


      El Fiat 600 sigue al camioncito con el que el Ingeniero se mueve, por en medio del barrio a terminar. Lula ve y comenta lo angosto de las calles de tierra (que pavimentarán más tarde), lo pequeño de las ventanas de las casas y la fragilidad de las tejas que, según ella, parecen de cartón. Entre las viviendas delicadas y recién dispuestas como por la mano de un gigante que juega desde lo alto, Norberto ve a sus hijos que vendrán corriendo y creciendo. Jimena se instala en la cautela del silencio, que hace las veces de biombo entre su madre y su esposo. 


      Dos minutos después, los dos vehículos se quedan en lo que parece ser el límite entre lo que se construyó y lo que se va a construir. 


      –Ésa es la suya. Si quiere le cuento cómo es la distribución –señala con un índice doblado el Ingeniero, rascándose una calva incipiente que muestra tras sacarse una gorrita.


      Apenas están dibujadas las bases. Unos obreros paraguayos pasan con unos baldes con cemento crudo, mientras se hacen chistes en guaraní. Norberto llama a Jimena, de la que Lula no se desprende, como si el embarazo fuese a dejarlas soldadas durante los meses restantes. 


      Los tres están haciendo pie dentro del suelo de la casa, manchando ese tablero del juego de la oca. Adelante el cuadrado de la cocina, luego el cuadrado más grande del salón con ventana al campo, más atrás tres rectángulos que representan las habitaciones, y atrás de la cocina el espacio correspondiente al baño, que Lula considera, en voz alta, diminuto.


      –Piense, señora, que es un baño en el que cabe la bañera, el inodoro, un bidet y una pileta con su botiquín. Yo no diría que es tan diminuto.


      El Ingeniero argumenta. Lula hace silencio poniendo cara de «usted dirá lo que diga, pero esto es una ratonera».


      Están en una casa y están a la intemperie. Sin paredes, ni ventanas, ni techo. Están haciendo pie en el inicio de su casa. 


      Norberto toma del hombro a Jimena para abrazarla. Sabe que ella está asustada, que aquello le parece un páramo campero demasiado provocador. Ellos viven y vivieron en la ciudad de Avellaneda, a quince minutos de la capital, no están acostumbrados a ver tanta nada rodeándolo todo, ni a ese sol tremendo que aniquila en cada rayo, ni a esa cantidad incesante de diferentes bandadas de pájaros, de músicas y nombres a cual más extraños, que no dejan de pasar por el cielo abierto. Todo tiene el sabor de una aventura, un poco loca, pero con el sello inconfundible de la casa propia. 


      Bendito Banco Hipotecario Nacional, piensa Norberto. 


      Maldito el día en que se apuntaron a ese sorteo de viviendas, piensa Lula.


      Frente a la casa, justo en el medio del barrio, se encuentra el tanque de agua y el centro comercial. Se encontrará, porque recién terminan ese conjunto que no es más que una caja de zapatos, con un patio de baldosas delante y un toldo de chapa acanalado sobre el que rebota el calor. Está a cien metros de la futura casa. Algo que podría ser un colegio, una sala médica o un simple almacén, pero resulta que es un centro comercial con cuatro locales. Según Venturino, ya está reservado a cuatro comerciantes de Berazategui, la localidad más cercana, que arreglaron con el Intendente para poner una carnicería, una verdulería, un supermercadito y una panadería. Para que no falte nada.


      –Porque, eso sí –explica el Ingeniero–, aquí todo pasa por el Intendente. Con decirles que el nombre del barrio Carlos Gardel es una condición negociada con el Banco Hipotecario para cederle estos terrenos. Y por supuesto, lo del tanque de agua… ¿Sabían lo del tanque de agua, no?


      Lula, Norberto y Jimena se encogen de hombros.


      –El tanque de agua será una figura de unos veinte metros de Carlos Gardel. El sombrero será el verdadero tanque. De la boca saldrá un chorro de agua que caerá como una pequeña cascadita hasta el suelo…


      Norberto mira para arriba y se imagina la cara de Gardel, los ojos achinados, el sombrero gigante con el agua adentro, la sonrisa de labios inflados del que sale un chorro eterno, unas palomas posándose en la nariz.


      –El Intendente propone también que durante el día, de los sobacos de Carlitos salgan unos parlantes. Tangos que se puedan escuchar los fines de semana y los feriados. Dice que sería la mejor manera de homenajear al Zorzal Criollo, a su memoria. No sé qué les parece a ustedes pero yo lo veo un poco exagerado.


      El Ingeniero levanta las cejas habilitando las discrepancias.


      Lula se ríe, mostrando un diente de oro que estalla de sol.


      Jimena desprende del bolsillo unas pastillas Renomé que siempre lleva consigo. Pone el paquete en una mano abierta y convida. Jimena se siente en medio de la nada, con un intendente fantasma que resucita a Gardel, un novio que ve un oasis en cada rincón del desierto y una madre que incendia con palabras cada cosa que toca.


      Hay casas terminadas sólo del tanque para allá, porque si mira para atrás de la suya, aparecen grúas, polvo, carreteras inventadas por las piruetas de camiones enloquecidos de cascotes y materiales de construcción. A izquierda y derecha, puro campo llano, y al fondo de cada planicie, arboledas de las que de vez en cuando se desprenden como globos al aire, cotorras, chimangos y jilgueros. 


      En los ojos de Norberto ya está el barrio entero: sus hijos, los vecinos con quienes se harán buenos amigos, una canchita de fútbol, los carniceros, verduleros, panaderos del centro comercial, las chicas que desfilarán por las veredas. Hasta puede ver a los viajeros, que bajan del ferrocarril a lo lejos, y van haciendo su caminito de hormigas. Parece que el Gardel gigante se inclina, los recibe con una bienvenida muda y sonriente, baja el sombrero ante cada vecino, escupe su chorro sobre las cabecitas traviesas de los nenes que se querrán refrescar en el verano. Norberto ve en ese barrio un paraíso posible pero en construcción, lo ve en la boca de Jimena que chupa una pastilla como un medicamento para tanta novedad.


      –Suegra, venga. Vamos a ver el pozo de la construcción del tanque.


      –No me digas suegra, Norberto, sabés que no me gusta… –refunfuña la vieja haciéndose más vieja.


      Lula se acerca al cráter enorme, un diámetro de unos diez metros y una profundidad de tres pisos de edificio, donde se cuece la cal viva que valdrá de savia para Carlos Gardel.


      Entonces él la empuja hacia el abismo. Lula se asoma al pozo sin fin. Norberto aprovecha para posar la mano en la cintura esponjosa de la gorda e impulsarla. Las vacas vuelan. Hermosa y suicida va haciéndose cada vez más pequeña. El pozo profundo y santo va a tragarla. Casi no se la escucha gritar. Las nubes se arremolinan y llegan ligeras al medio del cielo deseosas de celebrar el ajusticiamiento con lluvia. 


      Entonces, mejor dicho, él no la empuja hacia el abismo. Las vacas no vuelan, ni el pozo es santo ni profundo, ni ninguna de las malditas nubes se arremolinan, ni ajustician, ni hacen lluvia. Pura imaginación de Norberto, inocente y desconsolada. 


      –Ingeniero, podríamos caminar un poco entre las calles de la parte terminada, ¿no? –pregunta Norberto queriendo despegarse de sus imaginaciones.


      –Claro que sí. Puede mirar todo lo que quiera. No va a encontrar más que casas y los últimos obreros yéndose en bicicleta hasta Plátanos, ahí tienen la primera parada de ferrocarril que los lleva para Berazategui, de donde son casi todos…


      –Plátanos es donde están las piletas de verano, ¿no?


      –Exactamente. No sabe la cantidad de gente que viene a bañarse ahí. Es que sale casi gratis, y por acá, como habrá visto, el calor es mortal.


      –Suerte que está bajando el sol, ya se viene la tardecita…


      –Sí, pero ojo, mire para allá.


      Señala unos nubarrones que asoman desde el otro lado del cielo.


      –Lo más seguro que se venga una tormenta terrible y no le aconsejo que lo encuentre dentro del barrio, porque las calles se convierten en una ciénaga después de las lluvias.


      –Se lo agradezco, doy unas vueltitas y nos vamos. Además mi señora está embarazada y no quiero correr riesgos. 


      Le toca la panza a Jimena con una sonrisita.


      –Y yo soy vieja y me canso –refunfuña Lula.


      Venturino se ríe, los saluda a cada uno y se despide. Antes de arrancar el camión, saca la cabeza por la ventana y se dirije a Norberto.


      –Uno siempre corre riesgos, pibe, aunque no quiera.


      –Sí, sí. Tiene razón –simpatiza Norberto.


      Venturino levanta la mano y la tos afónica del vehículo también saluda a su manera. Las nubes de polvo marrón de esa despedida se anticipan a las nubes negras que vienen, allá lejos. Un sol engordado por el infierno se empieza a querer recostar sobre el horizonte mutilado por el perfil de las arboledas. 


      Jimena, Norberto y Lula se meten en el laberinto de las casitas nuevas y vacías.


      Tendríamos que haber traído la cámara de fotos, piensa Norberto, pero después se da cuenta de que no tiene. Pero su suegra sí; se la podía haber pedido prestada. Mejor no deberle nada, ya bastante tiene con la deuda de robarle a la hija. 


      –Te la presto, pero mi hija es mía –le suele recordar Lula desde que son novios. 


      A veces Norberto quiere recordarle que eso que Jimena tiene en la panza es de él y que si él le mete cosas adentro de la panza a su hija, su hija ya es más de él que de ella. A veces quiere explicarle que lo mejor que puede hacer por su hija es morirse. Un día se acuesta y se muere. Qué bien nos vendría a todos, dice en voz alta Norberto a su hijo, que crece dentro de Jimena.


      –¿Qué bien nos vendría a todos, qué, mi amor? –pregunta ella.


      –Un poco de agua. Mirá, adelante de esa casa hay una bomba de agua. Vení.


      Se adelantan a Lula, quien queda en medio de la calle de tierra, abanicándose.


      Un chorro de agua que viene de un pozo profundo y helado repica en las manos de Norberto. Se moja la cara, toma un poco y se echa en el pelo. Lo mismo hace Jimena y lo mismo invitan a hacer a Lula, que se niega con los pómulos rojos.


      A dos metros de la bomba está la casa. De frente se ve con dos ambientes, la cocina y el salón, separados por una puerta. Delante del salón hay un porche con baldosas rojas, techadas por un alero. 


      Un silencio de campo viejo mantiene la excursión en su punto, apenas interrumpido por algún ave o por el chasquido del abanico de Lula.


      Norberto toca los ladrillos a la vista, la chapa verde de las persianas y se acerca a la puerta. Los acaricia, parece que fuera a besarlos o a abrazarlos en cualquier momento. Se da vuelta y le pregunta a Jimena mientras jala el picaporte de la puerta y va abriendo…


      –¿Entramos?


      –Chicos, por favor, se está haciendo de noche. Vamos yendo, por favor –reclama Lula. 


      Pero Norberto y Jimena ya están dentro, recorriendo una casa de verdad, una terminada. Una igual a la que ellos pondrán la lavadora que están pagando en cómodas cuotas, la licuadora y el sillón marrón. 


      Jimena gira la manivela de hierro de las persianas y sobre el cristal ve su reflejo panzón, detrás del cristal su madre, en medio de la calle, abanicándose con furia. Un giro más y ya está abierta la ventana.


      –Buen día, vecina– saluda Jimena a su madre con una sonrisa respondida con otra, acaso orgullosa de esa hija que se ha hecho grande casi sin que nadie se diese cuenta. Lula y su diente de oro en todo su esplendor. 


      Norberto sugiere a su esposa nuevos colores para las paredes, un quincho al fondo con una parrilla para los asados, y por qué no, un tocadiscos de los modernos para escuchar a todo volumen los LP, que él le fue regalando durante los últimos años de amor: Nino Bravo, Julio Iglesias, Barbra Streisand.


      Un golpe de tambor a lo lejos.


      –¡Truenos! –grita Lula– ¡Chicos, vayámonos ya que nos agarra la tormenta!


      Los nubarrones lejanos ahora han tomado la mitad del cielo. Unos remolinitos adornan las callecitas con polvos verticales. Las casitas se van poblando de sombras, como en un barrio que progresa hacia el terror psicológico.


      –Tranquilas, chicas. Nos vamos.


      Entrar es fácil. Lo difícil siempre es salir.


      Una de las leyendas urbanas divulgada en todos aquellos sitios donde cuentan con una laguna, río o charco grande, es la del muchacho que se zambulle en el sitio equivocado. Lo han prevenido contra el riesgo que supone un camión, un coche o una nave espacial escondida en el fondo del agua que atrapa al ignorante o al que desafía las voces de alerta. Nada lo salva de colarse por la puerta, que tras atravesarla, se cierra pesadamente. La víctima se afana en abrirla. Parece que gritara en la profundidad. Cientos de miles de personas deben de haber muerto ahogados en esa trampa del destino. Fácil les es entrar, pero imposible salir.


      Lula, Jimena y Norberto aspirarán a salir del conjunto de casitas mudas, que empiezan a vislumbrarse húmedas por las primeras gotas infantiles de lo que se avecina. Las nubes son una protuberancia hecha de jugadores de rugby apelmazados en un scrum final. Los brazos y las piernas negras de los que se van uniendo rugen en cada intento de sumar fuerzas. El rotundo fin del mundo que se avecina con las trompetas de una tormenta diseñada para la Pampa Húmeda. Todas ahí, resonando sobre el barrio Carlos Gardel. 


      Cuando se quieren dar cuenta, la lluvia se hace chaparrón. Norberto quiere correr, pero Jimena y la suegra no pueden. Los tres se van mojando, haciéndose señas mudas y exasperadas.


      –Entramos por allá, ¿lo ven? Tenemos que salir por allá –dice Lula.


      –No, en esa esquina dimos la vuelta. Mejor por acá que hay una placita –señala Norberto. 


      Las dos lo siguen y se encuentran con esa placita que no es más que un cuadrado gigante de cemento, con un tobogán por el que ahora desciende un riacho divertido.


      –Esta plaza… ¿Se acuerdan que pasamos esta plaza? –las dos mujeres asienten pero no están seguras.


      Y para colmo sin un solo paraguas, piensa Jimena. 


      Debería haber salido con Venturino, las calles del barrio son todas iguales, se remuerde Norberto. 


      No tendríamos que haber venido a esta peste de lugar, se dice Lula.


      Apenas cruzan la plaza aparece un bloque igual de casas. Los laberintos son laberintos porque la salida no se encuentra nunca donde los indicios apuntan a que aparecerá.


      Todo lo que tiene de maravilla lo tiene de pavor. Sus ventanas verdes, sus ladrillos a la vista, sus canillas desnudas en la puerta del jardín, sus porches con baldosas rojas. Las casas son idénticas, las calles son muy parecidas y la lluvia, con la fiereza de su líquido, espanta la posibilidad de encontrar algo. 


      Cae el agua y la tarde. Un deseo íntimo que llama a un escenario de sofás mullidos en el interior de un salón, unos cafés calientes, una película en la televisión. 


      De tanto caminar bajo la lluvia, Dios les tiende un cable y a los lejos aparece una bolita, como una manzana flotando en el río. Es el Fiat 600 que en medio de la calle de tierra los invita a huir. 


      Se meten como pueden. Verse tan mojados adentro del tapizado tan seco y tan recalentado del día terrible los enferma. Jimena quiere reírse, Lula quiere llorar, Norberto mete la llave y arranca el motor. Lo deja calentando mientras mira los claros que abre la escobilla del limpia- parabrisas. 


      –Arranquemos, mi amor, me está dando miedo.


      –Listo, nos vamos –promete Norberto, pensando que otra vez tendrán que jugar al juego de atravesar las calles iguales, las casas iguales, las ausencias de indicaciones. 


      El Fiat 600 quiere escaparse, aunque no sabe bien de qué. 


      En segunda marcha, lentamente, intentando cruzar cada calle de tierra que durante trayectos se convierte en un barro compacto. 


      Lula reza moviendo los labios.


      En el techo del coche repican gotas como balas, al parabrisas llegan vendavales, olas californianas.


      –¿Y si ponemos la radio para relajarnos? –sugiere la vieja que no sabe que ese coche no tiene radio. Jimena y Norberto suspiran, no se miran. Él lleva la mano derecha sobre la palanca de cambios. Ella se acaricia la barriga.


      Lo que podía suceder, sucede. El coche se queda atascado en medio del barro. Los corazones se encogen. El Banco Hipotecario Nacional debe avisar a sus clientes que si visitan los barrios en construcción, una tormenta infinita puede apresarlos y dejarlos varados como marionetas rotas. El puto Banco Hipotecario Nacional. A alguien hay que echarle la culpa.


      Norberto sale bajo el chaparrón y se dispone a ver de cerca la tragedia. Son las dos ruedas de adelante, clavadas en un hundimiento que deben de haber dejado los camiones que entran y salen. Hace visera con una mano y ve a no más de dos metros. Alrededor se divisan fachadas flamantes en el vacío. Quiere volver al coche y no, porque las noticias que tiene para dar no son buenas.


      –Como está la cosa es imposible sacar al coche. Esperemos a que pare la lluvia y vemos. O no sé...


      –¿Cómo no sé? –grita Lula.


      –Mamá, no empieces, por favor, que me duele la panza.


      Lula y Norberto se miran.


      –¿Mucho, te duele mucho? –se preocupa Norberto.


      –No, un poco, pero no sé. Aunque parezca una locura, yo creo que esto no para. Tendríamos que salir y buscar un lugar, a alguien que nos pueda decir cómo podemos volver hasta Avellaneda.


      –Es que acá no hay nadie, mi amor. Estamos en medio del campo. Para llegar a algún lado tenemos que hacer veinte minutos de coche.


      –Sí, pero si la chica necesita un médico, tenemos que salir como podamos –se impacienta Lula.


      –Vamos a hacer una cosa: salgo yo en busca de quien sea y vuelvo a buscarlas.


      –No, Norber, si salimos, salimos los tres. A mí me da miedo quedarme sola acá con mi mamá –musita Jimena mirando a su madre.


      Por el barro de las calles se arrastran unas lagartijas resplandecientes. Cae una teja a lo lejos; el ruido, al quebrarse, afina con los sonidos de las gotas. La cortina de agua de esa nochecita tiene algo de bautismo y de limpieza. El aire huele a frescor, a condena de tanto verano delirante. La sinfonía entera tiene algo de justicia definitiva, de moraleja bestial.


      Se deciden y los tres salen del Fiat. Una oscuridad total se impone y aún queda lluvia por caer. En la aventura de la noche van en busca de algo o alguien. Se prometieron que el primero que viera una luz, avisaría, y hacia allí se encaminarían. Jimena lleva la pancita con las dos manos, como si ya estuviera acunando al bebé.


      No les queda más que chapotear, intentar que las casitas queden atrás, acaso guiarse por la locomotora del Ferrocarril Roca que puede pasar a lo lejos. Probablemente su bocina y su luz puedan llegar a percibirse. Pero lo cierto es que los tres ciegos, los tres hundidos e inundados se toman de los brazos y avanzan lentamente en el paisaje de los perdidos, de los náufragos, de los afortunados ganadores de una vivienda en la localidad de Hudson. 


      –Allá están los árboles, vamos a ver si nos refugiamos un poco y seguimos –propone Norberto.


      –Si vamos para allá, nos tenemos que meter en el campo, nos desviamos del camino de salida, Norber –repara Jimena en el mismo instante en que se dispara desde el cielo un rayo blanco. El paisaje queda electrificado durante dos o tres segundos. Un flash que convierte a todos en fantasmas regresivos. Foto de la intemperie con temblor y susto.


      La luz sopla un polvo mágico sobre Jimena, transportándola al recuerdo de un reportaje que ha visto hace unos días en la tele. Se trata de una niña rusa o polaca que después de un accidente, que no la mata pero la deja maltrecha y ciega, se vuelca fervorosamente en la música. Como si el alma de Mozart y Rachmaninov le crecieran adentro gracias al efecto del rayo, la niña pide música, un piano, un profesor, discos, asistir a conciertos. En apenas un año se convierte en un prodigio patrio. Estudia seis horas por día, compone otras cinco o seis, apenas come, se muestra feliz por el giro radical que ha tomado su vida. 


      Un buen día, los asombrados padres la llevan a un vidente, ruso o polaco, que les han recomendado. Esperan que ese hombre la ayude a calmar un poco sus ansias: la música la ha transformado en una mujercita talentosa, pero obsesiva. El vidente ruso vaticina empeoramiento y, aunque no lo denuncia abiertamente, también una muerte inmediata. No se equivocaba. La ataca un rayo nuevamente, como si a Dios se le antojara una revancha. No muere, sino que regresa a su estado anterior. Vuelve a ver, ya no siente ningún apetito especial por la música y progresivamente va perdiendo toda destreza con el piano. 


      A los trece años, ya no soporta las consecuencias del último rayo. Ata una soga a un pie de la cama, hace un lazo por donde mete su cuello, abre la ventana y se arroja al vacío. Su cuerpo patalea en vano recostado sobre la fachada de su edificio. Después queda flotando, angelical. La imagen aparece en las portadas de todos los diarios, rusos o polacos. En su pueblo levantan un monumento, a la memoria de «La niña de los rayos», que también da nombre al reportaje. Más allá de la realidad se llama el programa, ahora lo recuerda.


      Caminar hacia la arboleda, como decía Jimena, supone salirse del camino y atravesar el campo. Dejar de pisar barro para meterse en los pastos altos. 


      Lula sigue rezando. 


      Pasa una liebre, rapidísima, que apenas puede ver Norberto porque le ha pisado un pie. 


      A lo lejos reposa un trío de vacas echadas, un caballo y un potrillo. 


      –¿No nos atacarán, no? –se estremece Lula.


      –Son animales mansos, están más asustados que nosotros –explica Norberto.


      Llegan a la arboleda. Allí abajo se está mejor pero más oscuro. Si miran en el interior de las ramas adivinarán ojos de aves atemorizadas. Cae alguna hoja. 


      Norberto le pone la mano en la panza a su mujer. Ella se saca el pelo mojado de la cara y le regala una sonrisa y un beso. Lula tiene ganas de decir un par de cosas, recostada sobre un árbol como un gaucho salido del Martín Fierro. Le gustaría recordar que ella tenía razón y que es un lugar demasiado lejano para mudarse. Más sabe el diablo por lo que ya se sabe, y si le pasa algo al nieto que está por venir, le hará pagar a Norberto cada uno de los días que le queden de vida. Hudson, a quién se le ocurre. 


      En esa parada Jimena hace el anuncio.


      –Miren allá: una luz.


      Puede ser una falsa alarma porque ya no se sabe qué es qué en el revoltijo de agua, barro y noche. Pero sí, es una luz. Es la luz de la casa del viejo Singer, al que dejan como «cuidador» del barrio por la noche. Es la vivienda más cercana, aunque se encuentre tan lejos de todo. Aunque ya no entiendan de cercanías o lejanías.


      –Vamos, que me está doliendo –pide Jimena.


      –Vamos, pero esperen… Necesito orinar– Lula no aguanta más. Y aunque el mundo entero sepa que cuando se está tan mojado y bajo la lluvia lo más indicado es orinar de pie, caminando, como si nada pasara, Lula necesita alejarse unos metros y agacharse tras unos arbustos.


      Norberto y Jimena se vuelven a hacer mimos. Por un momento él siente que necesita pedirle perdón, pero cuando está armando la frase justa, se oye un grito desgarrador. Luego otro, y otro más. Es un prolongado lamento animal, hecho de pequeños lamentos que se van uniendo. 


      Jimena y Norberto corren bajo la lluvia hasta Lula. La embarazada se desmaya al ver el cuadro. En el suelo se retuerce su madre con la pierna atravesada por una trampa para animales. Desde el tobillo a la rodilla. Son dientes de metal del tamaño de dagas que se han cerrado sobre la carne, destrozándola. Un cazador furtivo esperaba una presa lenta y a ciegas como ésta. 


      Intrusos, las trampas de campo están diseñadas para ellos. Capturarlos, dañarlos o simplemente detectarlos, esos son los objetivos de las trampas. Le podía haber tocado una jaula o algo menos agresivo, pero la suerte quiso que hundiera una plataforma redonda de metal que responde mecánicamente con dos arcos que se cierran sobre la víctima, igual que la dentadura de un tiburón probando el bocado desde abajo. Clac. Y allí queda la carne, sin posibilidad alguna de escaparse, ni la más veloz de las criaturas puede lograrlo. En algunos montes nevados, ciertos animales requeridos por su piel se resisten al truco y se retuercen sobre el suelo, llegan a arrastrarse durante muchos metros hasta quedar exhaustos. Los dejan morir en una natural agonía, o simplemente los rematan de un tiro. Allí la sangre dibuja caminos en la nieve. En el barro, bajo la lluvia y en la noche sin luz, la sangre se convierte en un poco más de lluvia espesa.


      Ellos no lo saben pero están cruzando un campo por el que suele aparecer un zorro o un puma, con el objetivo de llevarse como cena algún dulce animal de los que por allí se crían. Ésa es la trampa que le ha tocado, una trampa para depredadores camperos.


      Un perro asustado en busca de refugio se acerca a la escena y olisquea la pierna sangrante de Lula. Norberto le pega una patada que lo hace volar por el aire. Unos ladridos sordos se mezclan con los gritos gatunos de su suegra, a la que se le llena la boca de lluvia en cada grito.


      Norberto es el único que queda de pie. A un lado su mujer desmayada, al otro Lula atravesada por la trampa. Es lo que se llama una situación límite, de esas que congelan al personaje de la película y acaso lo mate de un síncope. Pero Norberto es fuerte, más fuerte de lo que él mismo cree. Despierta a su mujer y le grita con furia que hay que arrancar esa trampa a su madre, que lo ayude. Jimena apenas despierta empieza a llorar, se tira a los brazos de su madre y le besa la cabeza. Norberto la desprende como puede y le pide que tire de uno de los semicírculos que ahora están cerrados, porque si hacen fuerza los abrirán. Jimena hace lo que Norberto le indica, pero en medio del intento se agarra la panza: le ha empezado a doler mucho. La lluvia parece detenerse, apenas se vuelve una llovizna.


      –No vamos a poder abrirla –se resigna Norberto, apretando los hierros de la trampa–. Vamos caminando hasta la luz. Yo cargo con ella.


      Norberto toma a Lula desde abajo como a un bebé, aunque Lula grita que por favor no la mueva, se muere de dolor. Todos saben que si se queda allí se desangra. La trampa pesa como un cuerpo más. 


      Una vaca, a lo lejos, se pone de pie y muge para ahuyentar un espectro. 


      Así, pausadamente, van hacia la luz. Calvario sobre calvario, los tres romanos. La trampa oxidada cuelga de la pierna como una sonrisa bajo la noche. Jimena maldice a Hudson y al Banco Hipotecario Nacional. Norberto de repente, en medio de un charco, se cae con su suegra. Ella gira con su cepo. A él se le clavan las rodillas en el pastizal húmedo. Un rato de lamentos después, todo vuelve a empezar: otra vez Jimena la besa en el suelo, otra vez Norberto la carga: otra vez la pierna muerta queda colgada como una sonrisa, riéndose cada vez con más gusto.


      Cien metros, mil metros, un millón de metros atravesando el campo para que la luz se vaya agrandando. Jimena se adelantará unos pasos para avisar de la situación, a quien esté adentro. La caminata parece no tener fin, pero lo tiene. 


      Singer, ante los golpes de Jimena, aparece por la puerta de la caseta de chapa. 


      Por la noche los viejos parecen más viejos. Tiene un vaso de vidrio vacío en la mano, unas bolsas lánguidas bajos los ojos morados y una papada elástica a juego. No alcanza a pronunciar palabra, ni buenas noches, porque ella describe la situación, señalando para atrás, por donde llega Norberto, casi a gatas, con su res familiar encima. 


      Singer se muestra entre asombrado e indiferente, una mueca difícil de precisar, o simplemente resulta que tiene la cara tan gastada que ya no logra los gestos típicamente humanos. Se acerca a la pierna de Lula ya recostada sobre el suelo, por su yerno. Los otros lo miran seguros de que él va a proponer el plan de acción. Norberto se encoge de hombros.


      –Lo único que le puedo ofrecer es mi bicicleta.


      Jimena y Norberto abren los ojos. 


      –Yo le diría que cargue a la señora y se vaya caminando hasta Berazategui. En el camino quizás pase alguna camioneta que lo lleve.


      El viejo vuelve a mirar a la mujer y agrega:


      –Si se va ahora, puede que llegue y quizás la salve. Si se queda, se desangra acá mismo.


      Apenas termina de hacer su pronóstico toma aire y dentro de la boca le aparece una bola verde. Puede que mastique hojas de tabaco o coca boliviana. 


      Jimena saca un llanto insoportable. Norberto entiende que no hay nada que elegir. Pide que le preste la bicicleta y que le indique el camino. 


      Singer se mete a la casa. Norberto aprovecha para intentar calmar a su mujer.


      –¿Te duele mucho la pancita, mi amor?


      –No –solloza–, sólo quiero que salves a mi mamá.


      –Bien, entonces vos me esperás acá. Yo la voy a llevar al hospital y vuelvo a buscarte.


      –Ni loca. Yo no me quedo acá ni loca.


      –Entonces yo tampoco. Y tu mamá se muere acá con nosotros.


      Jimena llora a gritos, se agarra la cabeza, le pregunta a su esposo de qué está hablando.


      –Jime, necesito que te quedes. Dame una tregua, no puedo llevarme dos problemas juntos. Quedate, es un ratito. Te prometo que vuelvo a buscarte lo antes que pueda.


      Singer acompaña a Norberto unos pasos, bajo la llovizna. Ha dispuesto a Lula sobre el asiento de la bicicleta y su pierna descansa sobre el manubrio. El viejo saca una pistola de su cinturón, se la pone en una mano a Norberto explicándole que en el camino quizás vaya a necesitarla.


      –De acá a Berazategui tiene un rato largo de caminata y a esta hora, por los caminos que usted va a caminar, hay ciertos muchachos que quizás lo quieran joder. Usted pegue un tiro al aire y los espanta. Son unos pendejos cagones. Cuando termine, me la devuelve. No hay problema.


      Norberto quiere agradecer pero un nudo le ocupa la garganta. 


      –Ah, me olvidaba de decirle. Siga la línea de la vía, todo derecho. Primero le aparece Plátanos y después la estación de Berazategui. Buena suerte y aguante, señora, que acá le cuido a su hija.


      Cuando Norberto gira por última vez la cabeza para despedirse de su mujer, se derrumba una nueva lluvia despiadada que la hace desaparecer tras la cortina de agua.


      La escena pide a Wagner para el fondo musical. Ahí van, la mujer de la pierna clavada por las espinas de la noche y el hombre que lleva la bicicleta bajo el agua, dibujando caminitos de barro hacia las vías. La epopeya es lenta y ridícula. Una mujer y un hombre que se odian y se matarían, necesitan quererse durante una tormenta.


      Es una noche de 1971 y también es una noche del siglo XV. Son dos aborígenes, quizás un caballo prestado, la mordedura de un bicho sin nombre, la misma lluvia.


      –No se duerma, Lula, ahora tiene que aguantar hasta que lleguemos al hospital. Sea fuerte, aguante, vamos…


      Gracias al adormecimiento que le produce el dolor, la suegra casi no responde. Lula se mueve para un lado y él tiene que acomodarla hacia su pecho para que se recueste. En otros momentos el peso de la trampa hace resbalar la pierna sobre el manubrio y vuelve a desequilibrarse. Bailan la danza que va entre la tragedia y la comedia, pero ni lloran, ni ríen, apenas caminan torpemente bajo la tempestad de Hudson. 


      Después de un rato se topan con las vías. Las gotas dan latigazos sobre los rieles y parecen sacar chispas. Pero… ¿hacia dónde seguirlas? ¿Hacia dónde queda Berazategui? ¿A la derecha o a la izquierda? La lógica o la situación límite y su propia necesidad los llevan hacia la izquierda. Si es así, a algunos kilómetros hacia la derecha se encuentra el Río de la Plata. A esa altura de la costa algunos van de pesca en una zona poblada de camalotes y pejerreyes de agua dulce. Algunas familias suelen acampar y muchas suelen regresar a sus casas, en días como éstos, con un integrante menos. El río los chupa y los escupe pocas horas más tarde. Los cadáveres aparecen marrones, flotando con la apariencia de figuritas de chocolate.


      Hacia el otro lado de la vía, tierra adentro, empieza la Pampa Húmeda, la misma que un día Guillermo Enrique Hudson, un yanqui loco y sabio, quiso describir con su pluma prodigiosa. Pastizales peinados por el viento, canchas enormes de tierra negra y rica, fauna y flora coloridas como un trópico a la manera del sur. Entre el río y Florencio Varela, acaso unos veinte kilómetros entre la nada y algunos animales salvajes, la vía del Ferrocarril General Roca copia la línea de la costa, desde La Plata hasta Buenos Aires. Tierra de gauchos, para adentro; de malevos, en los primeros barrios antes de la gran ciudad; de esteros y riachos, para el lado de La Plata. 


      Norberto quiere que lo auxilie un vecino, un mago, o un dios. El camino de tierra paralelo a la vía lo está inventando él. Queda mucho todavía para Plátanos, la primera estación, y ese es, acaso, el primero de los lugares donde se pueda ver alguna que otra casucha, cerca de las piletas municipales. 


      Una luz de coche o camioneta rompe la monotonía. Norberto se desespera y Lula se va al suelo. Mientras ella grita sobre el barro, él agita los brazos y pide clemencia. Grita y los mismos gritos le despiertan unas ganas ahogadas de llorar. El coche pasa de largo porque el que conduce sabe de la manía que tienen esos borrachos de andar bajo la lluvia y de lo peligroso que puede salir la apuesta solidaria. 


      Norberto observa cómo el coche se aleja, igual que un barco que abandona a los náufragos. Se va irremediablemente y no hay fuerza mental que lo haga regresar. Entonces él se sienta en posición de loto, se orina encima con delicadeza y se cruza de brazos. Resignaciones anteriores a la toma de decisiones atroces. Luego se acuclilla y vomita espeso. 


      Un rato después, cuando ya parece que las fuerzas van a dejarlos a los dos echados, aparece otro coche, esta vez es la policía. Norberto vuelve a ensayar el auxilio. Resulta. Un hombre delgado y con una capa negra baja a lo lejos pidiendo que se identifiquen. Norberto grita su nombre completo y el de su suegra.


      –Tuvimos un accidente. Ayúdenos por favor.


      En ese instante, como dejándose llevar por la paz del rescate, Lula siente que se va, se muere en paz. 


      –Venimos de Avellaneda y mi suegra cayó en una trampa para animales. Le agarró la pierna. 


      Como si la imagen fuese sospechosa por insólita o por conocida, el policía sigue sin acercarse.


      –Por favor. Necesitamos que nos ayude. Es necesario llevar a esta mujer ahora mismo al hospital, se está desangrando –explica Norberto, con los últimos hilos de voz.


      El policía se mete al coche para sacar una linterna. La prende y enfoca al suelo, donde aparece Lula con su cepo de metal sobresaliendo casi desde la rodilla. 


      –No se mueva. Voy a buscar un médico. No deberíamos moverla.


      –¡No, no, por favor! ¡Subamos al coche, yo le ayudo! –Norberto empieza a gritar, acercándose al policía con movimientos espasmódicos.


      –No hay problema, yo estoy en unos minutos con ustedes, no se muevan.


      –No se mueva usted, amigo –sentencia Norberto, apuntándole al pecho– Si no nos lleva, lo mato ahora mismo.


      ¿Está cargada la pistola de Singer?


      –Tranquilo. Baje el arma, no se meta en un problema. No lo complique.


      –No lo compliques vos. Metete en el coche con la señora y la llevamos al hospital.


      –Fenómeno, comprendido. Vamos al hospital –se relaja el policía en un amago de aceptación, porque cuando gira hacia el coche aprovecha para sacar su pistola reglamentaria. 


      Súbitamente, vuelve a girar para apuntar a la cabeza de Norberto.


      –Bajá el arma, tarado. Bajala, que si no te van a caer más años a la sombra. No seas imbécil, haceme caso –se enfurece el policía.


      –Sólo quiero saber dónde y a cuánto tenemos el primer hospital –casi ruega Norberto.


      –Te lo digo y bajás el arma hermano. Te lo voy a decir porque me das lástima y te veo demasiado nervioso. ¿Ves este camino por el que vine? Derecho, derechito el primer edificio de más de un piso que aparece es el hospital. ¿Ya estás tranquilo? Dale, bajá el chumbo.


      Los dos se mantienen apuntando a las cabezas. Extienden los brazos, los tensan como arcos, los despliegan con la gracia desnuda de dos nadadores volando en el vacío. La lluvia repiquetea en los caños fríos. Los faroles encendidos del coche enfocados hacia el campo iluminan un par de liebres hipnotizadas. 


      Un aroma súbito del Río de la Plata invita a Norberto a disparar primero. 


      Y a acertar. 


      Y dispara. 


      El policía cae de espaldas en el barro bonaerense. Su último pensamiento antes de morirse es «¡Qué tarado, qué pobre tarado!». La capa negra y enorme envuelve a la víctima, convirtiéndolo en una bailarina de luto en el suelo. El cielo no da tregua: dispara, dispara, dispara. 


      Wagner ensaya un final con trompetas y coros de voces blancas, para terminar con profundos golpes de gong, silencios de redonda, pom pom pom. 


      Puntos suspensivos unidos por el hilo de pólvora seca y cálida que se cuela en la nariz.
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				Nadie lo quiso realmente, de verdad, como se quiere a un hombre que ha dado la vida por los suyos. Su madre se murió en el parto, su padre lo dejó con unas tías y su esposa se fue con Chiquito, un amigo de los dos. 

				Tiene dos hijas. Una de ellas vive en Estados Unidos y también es ingeniera. Le llegan muy de vez en cuando cartas en las que se cuenta poca cosa, una foto de su nieta que apenas habla castellano y alguna anécdota del trabajo entre los gringos. La otra vive en Buenos Aires, en el Cottolengo Don Orione, para el lado de Claypole, entre minusválidos. Es monja.

				Nadie lo quiso ni lo querrá, piensa el ingeniero Venturino, mientras se está yendo del barrio Carlos Gardel, dejando atrás a Norberto, a su mujer y a la suegra, que iban a dar una vueltita para ver. No hay nada bonito para ver. Casitas frágiles, todas iguales y en el culo del mundo. Hay que tener mucha ilusión, vivir en una pocilga, o querer escaparse de algo para desear ir a vivir allí, donde la única compañía viva son las vacas. 

				Adentro del camioncito siempre lleva una radio a transistores que lo acompaña entre Berazategui y Hudson. Se va escuchando Radio Rivadavia, que sabe pasar unos lindos tanguitos. Y el pronóstico del tiempo. Cada media hora dicen la temperatura, la humedad y lo que vendrá. A Venturino le gusta estar al tanto de esas cosas, de las noticias en general, pero sobre todo del tiempo. Anuncian tormentas en todo el país. En el sur del Gran Buenos Aires se espera tormenta y sudestada. En la costa, desde Quilmes hasta Ensenada, se saldrá el río. Qué pena, en fin de semana. Después un tanguito. «Yo adivino el parpadeo / de las luces que a lo lejos / van marcando mi retorno», va cantando mientras cae la noche y Berazategui se enciende lentamente, ese caserío con un hospital a la entrada y una fábrica de vidrio a la salida.

				Detuvo el camioncito frente a la casa en el momento en que se estrelló la primera gota en el cristal del parabrisas. La lluvia se dejó caer ruidosa y repentina. Alcanzó a llegar a la puerta, donde un techito lo cobijó. Miró caer las gotazas durante un rato, hasta que el camioncito en la puerta se hizo borroso. Entró en la casa, puso la radio que estaba en medio del aparador junto al montón de diarios del mes, y se fue desvistiendo por el camino que lo condujo al baño. Se metió en la ducha caliente, entre el vapor que lo afantasma, y se dijo otra vez que era una pena, tanta lluvia en el fin de semana, esperaba que mañana, domingo, el tiempo se arreglara. Mañana domingo cuando haría su visita mensual a Mirna, su hija la monja.

				Para llegar a Claypole hay que cruzar todo el sur. En el camioncito se le iba más de una hora y media; si había tráfico o tormenta, dos. Una vez al mes la visitaba y se daba cuenta de que ella tampoco lo quería. Ella bañaba a los tullidos, les limpiaba los mocos a los retrasados y vestía y desvestía a los que no tenían brazos. Mirna tenía todo el amor para avivar a esas almas depositadas en ese lugar oscuro y abandonado, pero no para su padre. Aunque lo abrazara y lo recibiera con una sonrisa cada vez que él llegaba con su cargamento mensual de diarios (que ella vendía como papel para ganar unos pesitos más en pos de comprar algo para sus hijitos, así los llamaba). Venturino hacía esa visita, puntualmente, una vez por mes, y se volvía a Berazategui con la sensación de que esa monja no tenía nada que ver con él, incluso no tenía nada que ver con este mundo. Si él estaba solo, su ex esposa fugada con un ex amigo y la otra hija desterrada, la monja estaba loca, desquiciada por tantos subnormales envolviéndola como en un enjambre. 

				Cada vez que volvía, escuchando las noticias por la radio a transistores en su camioncito, al Ingeniero le agarraba una tristeza difícil de explicar y a veces se iba directo hasta el Río de la Plata. Allí se quedaba contemplando el agua marrón, los barcos a lo lejos, las ganas de ver Uruguay. La calma sucia de esa estepa líquida no lo consolaba, pero le quitaba cierta violencia que se le solía colar en el cuerpo cuando esas visitas. ¿Por qué Mirna habrá elegido quedarse entre tanto dolor?, se preguntaba. ¿No le alcanza el que su familia le legó: la separación de sus padres, la lejanía de su hermana, la lenta caída de su padre en una soledad automatizada por las noticias y el trabajo? 

				Las olitas espesas del río se diluyen en una costra blanca y gris. 

				Cuando Venturino llega a la propiedad donde se levanta esa especie de castillo abandonado que es el Cottolengo, el coro de enajenados y deformes se le acerca, rodeándolo. Venturino le pone voluntad para dejarse abrazar y besar. Cada vez le dan más asco, pero casi siempre los loco-tontos se suben a la parte de atrás y empiezan a gritar que los lleve a dar una vuelta. 

				Algunos cantan…

				Chófer / chófer

				apure ese motor

				que en esta cafetera

				nos morimos de calor.

				Otros gritan o aúllan, muchos sólo se suman con silencio asombrado de felicidad y aplauden la posible aventura. Mirna pone un brazo en el hombro de su padre pidiendo clemencia; se suma al grupo de hijitos y Venturino da vueltas alrededor del castillo-Cottolengo. Una, dos, tres. A veces, cuando se detienen, nadie los puede bajar. En otras ocasiones, algunos se tiran, presas del vértigo. Pero casi siempre, todos descienden fatigados, obedeciendo a Mirna. Inmediatamente ella les exige que le agradezcan al Ingeniero. Él retruca que no tienen nada que agradecer, está bien así. Trata de sacárselos de encima con cierta elegancia, mientras ella acaba la escena con una sonrisa.

				Está bajo los hilitos de agua de la ducha y se dice que mañana le toca, pero quizás no vaya, y quizás no vaya más, nunca más. Si ella lo quiere de verdad, como al padre que es, que lo llame porque ella sabe su teléfono, aunque nunca ha tenido la delicadeza de marcar su número.

				Afuera llueve y hay algo en la lluvia que a Venturino lo pone de mal humor, y entonces, cada una de sus afirmaciones se convierte en negación. Se sienta con el cuerpo todavía mojado, apenas con una toalla cubriéndole la parte de abajo del cuerpo y se pone en la boca un cigarrillo sin encender. Se repite mentalmente que nadie lo quiere, no hay una sola persona en el mundo que él conozca que lo quiera. Acaso haya algún amigo que sienta algún cariño por él, o algún colega que sienta cierto respeto por su trabajo. Pero nadie lo quiere de verdad y de qué vale vivir la vida si uno siente que no hay ni un ser humano en el maldito planeta que se detenga a pensar en uno, con amor. A veces, a alguna de las prostitutas con las que se acuesta, quiere lanzarle que la ama. Simplemente por ejercitar el motorcito sentimental que parece no tener ya vuelta de hoja.

				La hija de Estados Unidos sonríe desde la foto. Está en el aparador, un poco más arriba de la tele, al lado de un crucifijo que la monja le ha regalado. La chica sonríe, su marido sonríe y la nieta mira a la cámara con sorpresa. Él no conoce a esa nena que va a cumplir cinco años. Él no pudo ir, quizás no quiso. Esa hija, la madre de esa criatura que ya va al jardín de infantes, habla en inglés, será una ciudadana americana más y quizás nunca escuche hablar de Berazategui, ni del Río de la Plata, ni del barrio Carlos Gardel. Ella tampoco pudo, o tal vez no quiso. 

				Las gotas calientes del agua le caen por el pecho blando y enrojecido, mientras se estira más en el sofá. Ahí está, chupando ese cigarrillo e imaginando que le echa un humo venenoso a la radio, a la televisión, al montón mensual de diarios, al crucifijo y a la familia estadounidense que sigue sonriendo inmóvil, indiferente a tanta reflexión sin sentido. 

				Mejor será secarse, ponerse ropa limpia y encender la radio porque llegan las noticias de las ocho. Luego poner un poco de agua a calentar para hacer una sopa. Sobre la mesa bailan dos batatas casi moradas, una zanahoria, un zapallo, un pedazo de carne. Es una buena noche para una sopa. Hace bien a veces pelar las batatas, las otras verduras, ver cómo la carne va largando sus jugos dentro de la olla. A veces Venturino concluye que de no ser por esos momentos en que se deja llevar por el corte de ese cuchillo que mete de lleno a las verduras, se lo metería en el corazón o en las venas. Se piensan tantas tonterías cuando uno está solo y parece que ya nadie va a quererlo. Pero la ceremonia de la cocina lo ha salvado de muchas noches de locura. Pelar batatas, cortar una rebanada de pan, ver cómo el agua va hirviendo. No pensar más que en ese proceso hecho de tiempo y aromas, de colores, de combinaciones, de sumas precisas de sentidos. Después, la pausa para comer. La lentitud, el lento ritmo para masticar y tragar cada noche, como si fuera el último bocado que le fuera dado.

				La cocina y la sesión de la comida le han servido de religión de andar por casa, de sumisión a ese dios que es él mismo calmándose las ganas de Apocalipsis repentinos que vibran en la hoja afilada de un cuchillo, comprado en el almacén de la esquina.

				Mientras ve calentarse la olla, recuerda la anécdota de la cárcel de Alcatraz, que ha escuchado no sabe dónde. Posiblemente la haya visto en una película…

				Sucede en la celda reina, la celda de las celdas: una que llaman el pozo o el hueco, quizás el abismo. Se trata de un cuarto de dos por dos, frío y húmedo, y completamente ciego. Allí no entra un gramo de luz. Al Capone y otros amigos del crimen organizado estuvieron muy bien guardados en esa isla frente a San Francisco. Al entrar en esa oscuridad en la que estarían encerrados el tiempo que les tocara, la salvación psicológica consistía en un juego que alguien había sabido inventar y había transmitido. «El juego del botón» lo llamaban y resultó ser el más clásico de aquellos solitarios que buscaban evitar la enajenación. Apenas ingresaban, antes de que cualquier pensamiento los arrastrara al desvarío, se arrancaban un botón de las camisas azules e idénticas y lo echaban a rodar en el habitáculo ciego. Durante horas, un día o dos, de pie o de rodillas, con las manos o la imaginación, buscaban el botón como quien escarba el suelo en busca de la libertad. Cuando lo hallaban, si tenían la suerte de que ningún roedor juguetón se lo quedara como souvenir, lo mantenían durante unos segundos apretado en una mano, sonreían por el hallazgo en medio de la oscuridad total y volvían a echarlo al abismo. 

				Una, cien, mil veces. 

				Desde la ventana de la cocina se ve la calle. 

				Una pareja de enamorados se ríe bajo la lluvia. Pasa luego un perro que mira para un lado y para otro, desorientado, como si se hubiera escapado de su casa y su dueño lo buscara o él buscara a su dueño; después su vecino mormón, siempre elegante agarrado a un paraguas como una carpa y la chapita de identificación en el pecho planchado. 

				Es una noche aciaga, casi nadie querrá andar por la calle. 

				Ojalá que el muchacho de la casita 56 haya podido volver a Avellaneda sin problemas.	

				–La cena está lista –invita en voz alta. 

				Cuando habla en voz alta piensa en Manteca, uno de los peones paraguayos que se empeña en aclarar que Manteca es su apellido y no un apodo. El paraguayo aparece todos los días con un perro nuevo que ha encontrado por la calle, y se lo ofrece a Venturino. Manteca le dice al Ingeniero que un perro le vendría bien, es una buena compañía. Un perrito, algo que no dé problemas ni cueste mucho mantener. De este modo cuando él llame porque la cena está lista, o cualquier otra expresión de invitación o de alegría o de deseo, habría alguien que podría compartir eso con él. Pero los perros no pueden querer, no son personas. Ahí está la clave: no son personas, acaso por eso mismo un perro lo pueda querer. Claro. Y él pueda querer a ese perro. Un perro y yo, se dice, somos muy parecidos. Los perros y yo estamos solos. Nacemos para vivir perdidamente solos, y cuando alguien quiere adoptarnos, simplemente está haciendo un acto de caridad. Eso es lo que la monja hace con él cuando la va a visitar. La monja siente lástima por su propio padre, igual que la que siente por sus hijitos. Los perros, los loco-tontos y Venturino forman una sola porción del universo.

				Está cansado de tanta telaraña en la cabeza, le confiesa a la batata que sale de la olla, más morada y más acuosa. Mejor poner las noticias, casi al lado del plato hondo de loza y la cuchara. 

				Las noticias de las ocho.

				Se agrava el estado de salud del presidente colombiano, una jirafa recién adquirida es la nueva gran atracción del Zoológico de La Plata, Boca Juniors busca refuerzos para su delantera, la tormenta seguirá hasta la mañana del domingo, el Rotativo del Aire de Radio Rivadavia. 

				Suerte que existen las noticias, que hay donde escabullirse, donde analizar, mil ventanas para salir a volar. Le gusta la idea de la jirafa en el Zoológico de La Plata. Quizás algún día pueda subir a los hijitos de la monja y los lleve. Les gustará contemplar la cantidad de animales sueltos que hay allí, poder tirarle comida en la boca al elefante, ver desfilar tras los barrotes la delicada ferocidad de los tigres de Bengala. 

				Quizás haya un momento en que pueda tener un rato a solas con su hija y él le quiera o le pueda explicar por qué, por qué las cosas salieron tan mal. Si es que está tan cerca de Dios y del amor verdadero, ella podrá descifrar por qué él se encuentra tan solo, por qué hay un solo plato en la pequeña mesa de la cocina, por qué la radio le trae la única voz humana que visita su casa. Por qué carajo, si él es un hombre bueno y de principios, por qué si nunca le ha hecho mal a nadie, por qué motivo real, verdadero y de rápida explicación, no lo quiere nadie. 

				Ninguno entre todos. Nadie. 

				La monja no sabrá qué decirle, él lo presiente. Quizás le diga volvamos, será mejor que volvamos, eludiendo la respuesta y en la vuelta, los locos demoníacos, los hijitos del infierno, se vayan cayendo por el camino de vuelta al Cottolengo. Él no hará nada por volver a recogerlos, irá desperdigando subnormales por todo el Conurbano Bonaerense. Quizás ella pida que se detenga, por favor, se le están quedando en el camino los verdaderos motores de su religiosa vida. Acaso sea el momento en que él se paralice, la tome de los hombros y la agite, llorando a mares, a gritos, preguntándole por qué mierda él, su padre, que la crió y la quiso, hoy no es uno de esos verdaderos motores de su vida. Ella lo abrazará o no, pero seguro que seguirá sintiendo lo mismo: pena. Él se volverá, arrepentido, a buscar a los loquitos sueltos y desamparados. Llegará secándose las lágrimas a Claypole, y le dirá a la monja, agotada pero con los mismos colores en la piel, que no quiso molestarla y que espera que la excursión al Zoológico les haya sido de provecho. Los hijitos volverán a besar y abrazar a Venturino. Le agradecerán y algunos le dirán que el próximo domingo quieren volver a ver a los hipopótamos, a los monos que son los que más gracia les causaron. 

				Una loca-tonta, bizca y gorda, de voz finita y flequillo sudado le revelará que tiene un regalo para él pero que no lo abra hasta llegar a su casa. Venturino leerá en el papel, ante el mismo sucio Río de la Plata que lo ve desahogarse siempre, un TE AMO. 

				Crayón rojo.

				Un sol cuadrado detrás de las letras temblorosas. 

				Abajo una firma: MARTITA.

				La sopa ha salido buena, Boca necesitaría un hombre de área que las cabecee todas, Colombia se prepara para la muerte inminente de un hombre que dejará huella en la historia política de ese país. 

				Quizás un perro pequeño, quizás Manteca tenga razón. Pero no uno que ande cagando todo, para traer a la casa un problema, mejor no. Uno pequeño. Le podría poner Petiso, como le dicen a Manteca. O directamente Manteca. Una línea le redondea los labios, casi una sonrisa. Manteca, venga para acá, deme la patita, imagina.

				Ojalá que al chico de la casita 56 le haya parecido bien el barrio… 

				Pobre, qué ilusión se le veía en la cara…

				El perro desorientado parece querer entrar por el hueco de sus rejas. Él frota con la mano el vidrio empañado de la cocina, para ver mejor. Es un manto negro, como se los llama, o perro policía. Lleva un collar de eslabones al cuello. Gira para un lado y otro la cabeza, quizás quiera cruzar la calle. Busca a su dueño, su casa o simplemente un cobijo. De a ratos llora, como si la lluvia lo lastimara. Una vez más intenta colarse por el hueco de las rejas, pero teme, lo intenta y desiste, una y otra vez. Venturino no puede dejar de mirarlo, espera que pronto se vaya corriendo detrás de alguien que lo encuentre y lo llame desde debajo de un paraguas, o desde un coche que haya salido a buscarlo. Pero los minutos pasan y la escena continúa.

				Cárdenas, el Ambiguo, ha salido al porche en camiseta. Es el vecino de enfrente, amanerado y lustroso, a quien la picardía barrial ha sabido apodar con esa gracia: el Ambiguo. No se sabe si salió a fumar o a ver al animal, que por cierto se nota bien cuidado, hasta puede decirse que por su actitud es un perro obediente. Cárdenas lo advierte desde su casa, lo enfoca con su desenfoque galante. Tira el cigarrillo al suelo, lo pisa moviendo desenfrenadamente las caderas, y de repente, empieza a silbar y a chistar al perro. Entonces Venturino no lo piensa más y, con sólo la toalla todavía puesta a la cintura, sale bajo la lluvia, abre la reja y deja pasar al perdido que entra corriendo como si lo persiguiera una balacera. Apenas llega, da un resbalón en el salón, se sacude el agua dejando el suelo regado de gotas y se pone a temblar cual niño en la oscuridad. Venturino se acerca y lo calma.

				–Tranquilito, quédese tranquilito, mi amigo, que yo lo estaba esperando. Ya pasó, ya pasó –el perro se deja tomar en brazos, el Ingeniero lo está llevando a la ducha caliente–. Tranquilo, Manteca, tranquilo que ya pasó, hágame caso –Venturino habla en voz alta–. Me estaba haciendo una sopita pero le dejé un cachito de carne para usted, ya lo verá. 

				En los ojitos marrones y manchados del manto negro está toda la indefensión del mundo. 

				Lo saca de la ducha, lo seca con una toalla vieja primero, y después busca en la parte de arriba del aparador, ese compartimiento que nunca se usa, un secador de cabello que se ha olvidado una de las amantes de las que el tiempo se ha llevado el nombre y hasta el recuerdo de la cara. 

				Ahí están, secado y secante. 

				Manteca ya no tiembla, parece que va calmándose con los mimos. Los dos se dirigen a la cocina y Venturino mete los dedos en la olla tibia, a la que todavía le ha quedado un pedazo de carne. La pone sobre un plato, en el suelo. Luego él se sienta en la mesa y se queda mirando su ración, ya fría. 

				Mejor devolver lo que queda en el plato a la olla, mañana se comerá. Quizás mañana tenga que cocinar doble, piensa poniendo un poco de agua a calentar para un té, mira cómo Manteca apenas chupa la sangre lenta que cae del trozo de carne. 

				–Comé, papito, comé que te va a hacer bien. La cociné yo mismo para vos. Te digo que te estaba esperando. 

				De repente un Peugeot 404 se detiene en la puerta. Venturino vuelve a hacer un círculo en el cristal con la palma de la mano para desempañar. Desde el otro lado, el ambiguo Cárdenas habla con el conductor, que ha bajado la ventanilla. El amanerado señala una y otra vez la casa de enfrente. Del coche baja una mujer rubia, fea en su coquetería. En una mano un paraguas, en la otra la cadena del recién bautizado Manteca. Toca el timbre que cuelga de un cable, atado con un nudo en las rejas. El perro lo oye y levanta las orejas. Después ladra lento, con una sorpresa que lo agarra ya cansado. 

				Venturino respira hondo, saca el agua del fuego y se pone un saquito de hierbas medicinales en la taza. Otra vez suena el timbre, otra vez las orejas levantadas. Venturino deja caer el agua caliente que inunda el saquito echando un vapor sabio. 

				Si salgo, se lo lleva, piensa.

				Si la hago pasar, quizás esa mujer quiera quedarse a tomar una infusión conmigo, a agradecerme. También puede ser. 

				El perro se ha recostado en el suelo, como concediendo todo el peso de la decisión al Ingeniero. 

				Sale al encuentro de la señora. Sin titubear le explica que él no tiene lo que ella está buscando, pero lo tuvo. Apenas pasó un segundo adentro de la casa, casi rompe todo y tuvo que volver a largarlo porque quiso morderlo. Le abrió la puerta de atrás y vio cómo saltaba para la del vecino del fondo. Quizás haya salido por la otra calle, por la paralela, es lo más seguro. 

				Lo lamento mucho, doña. 

				Qué buena está la señora, toda nerviosa y húmeda de lluvia, con su cadena en la mano que invita a tanta imaginación erótica. Que tenga la mejor de las suertes, esos perros son una barbaridad, pero pobrecito, se lo notaba muy nervioso. Sálgalo a buscar ahora mismo porque el primero que pase en coche, lo sube y se lo lleva a quién sabe dónde, señora. Quizás esa señora quisiera terminar en el sofá, recostada a mi lado, mientras la desnudo. Que tenga suerte, señora, créame que le deseo la mejor de las suertes.

				El Peugeot se aleja con la rubia y su dolor. Del otro lado, Cárdenas mueve la cola. Mira, no sabe si saludar, prender otro cigarrillo o meterse para adentro. Venturino tiene ganas de decirle que por qué no se mete en sus cosas, pero levanta la mano, perdonándolo. Cárdenas devuelve el saludo y muestra una sonrisa de recién indultado. Adentro, Manteca ensaya un bostezo que termina en un agudo. Afuera, a la lluvia le crecen unos rayos, unos latigazos plateados que suturan el cielo. 

				El perro y el Ingeniero se abrazan, se dejan querer, se van quedando dormidos en el sofá. La radio encendida insiste, durante toda la noche y la madrugada, con noticias y tangos.
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				Puntos suspensivos unidos por el hilo de pólvora seca y cálida que se cuela en la nariz. Ahí delante está el policía muerto con la frente agujereada y la lluvia lavándole la cara. Al lado de la bicicleta, la suegra con el cepo mordiéndole la pierna y unas ganas de dejar de sentir ese dolor, aunque la única forma posible a esa altura sea pasarse al barrio al que el policía se está mudando.

				Y Norberto. 

				El hilo de pólvora de Norberto.

				Unas flechas imaginarias que vienen de la culpa divina señalándolo, lo atraviesan, lo mojan más que el agua que no deja de repiquetear sobre el escenario del crimen. 

				No se detiene, va hasta el cuerpo del policía, lo arrastra por el suelo hacia el baúl del coche y se dice a sí mismo que sí, ése es el plan que emprenderá. Luego va hasta el asiento del conductor y saca las llaves para abrir el baúl. Dentro no hay más que unas balizas triangulares, dos bidones de lata, unos trapos revueltos. Se agacha, levanta el cuerpo muerto y lo tira. Algo parece quebrarse en la caída, quizás se le ha partido el cuello. Cierra y va en busca de su suegra. Ella está adormilada por el dolor. La mete adentro del coche, como puede. La pierna apresada se dobla con la elástica burla de un chicle. El cepo busca donde quedarse de pie, pero rebota para un lado y para otro, y va manejando el cuerpo de la mujer a su gusto y placer. 

				La bicicleta, falta la bicicleta. 

				Otra vez el baúl.

				Abrirlo, ver al muerto mojado, colocarle la bicicleta arriba, empujar la puerta del baúl aunque haya que clavarle un pedal en el estómago.

				Luego subirse al coche de policía y salir en busca de la casita de Singer, donde Jimena. Espero que esté bien, que no le haya pasado nada porque me mato, no podría perdonarme que le haya pasado algo, Dios mío. Pero todavía hay que arrancar el coche, atravesar la tormenta que conquista esa nada, retrocediendo por el paralelo que marcan las vías.

				El nerviosismo se mezcla con el aburrimiento de la vuelta a transitar por el mismo maldito camino. La ruta señalada, sin señal alguna. 

				El coche de policía anda lo suficientemente roto como para que la aventura por ese barro no pueda romperlo más de lo que está. Por un momento a Norberto se le ocurre que puede prender la sirena, igual nadie la escucharía más que los animales. Es de esos planes propios de los psicópatas, o de los que han alcanzado un nivel de estrés en el que la realidad se empieza a mezclar con la fantasía. Se imagina por un momento que todos esos animales comprenden y admiran la situación, como en esos dibujos animados donde los pececitos forman coros de gospel bajo el agua y unas vacas presumidas danzan un dixieland vestidas con tutú y calzas. Se humanizan y comprenden al loco de la sirena al que acompañan. 

				Un cruce entre una película de Disney y la leyenda del Arca de Noé. Parece mentira pero se le dibuja una sonrisita en los labios resecos y helados. El muerto y la casi muerta lo aguardarán en silencio. Tuvo que suceder un hecho tan extraordinario como la caída en una trampa, para que la vieja se callara. 

				Norberto avanza lento y a volantazos por la llanura irregular de la vuelta, camino de la casa de Singer, donde Jimena. A lo lejos va adivinando la casita. Le palpita el corazón con un ritmo adecuado para una nueva estrategia escénica. 

				Cuando se encuentra con ella, la ve un poco peor, pareciera tener mini contracciones. Singer sólo le habló de Evita y de Perón. Le dijo que Juan Domingo Perón, el mismísimo, volvería a la Argentina pronto desde España, que él tenía amigos de los que estaban en la pomada. Ellos se lo aseguraron: el exilio del más grande tenía los días contados. 

				–¿Se imagina a este país, de nuevo, salvado por el General?

				El viejito tuvo que secarse las lágrimas de la emoción, de sólo imaginar la vuelta del esposo de Evita. De Evita también habló. Le daba vergüenza decirlo, pero había estado siempre enamorado de esa mujer, la seguía desde sus tiempos de radio, cuando ella era apenas Eva Duarte. 

				Después cebó unos mates para él y a ella le hizo un té. Jimena necesitaba descansar y había un catre que olía a campo. Se echó igual, se hizo una bolita amargada esperando noticias de su marido.

				Perón y Evita, los únicos que faltaban, se dice Norberto. 

				Déjenlo vivir o morir en paz al General, que descansa en una mansión madrileña jugando al tarot con un brujo calvo llamado José. Déjenlos tranquilos a Perón y a Evita, piensa Norberto, que ahora tiene que matar al viejito Singer. Ahora que ya ha golpeado la puerta de la casa del viejito; ahora que ha convencido a Jimena de que se meta en el coche de policía que dejó a unos cuantos pasos de la casa; ahora que le ha dicho al viejito que no deja de asomarse a la puerta, que se meta para adentro, que se va a resfriar, que ya le devuelve la bicicleta, pero no la pistola.

				Singer le asegura que su mujer es una gran chica, que la cuide. Sí, contesta él, temblando de miedo, de euforia sin sentido, de algo que lo supera al concluir que tiene que matar a ese hombre como si lo odiara. 

				Singer pregunta si lo ha auxiliado la policía, el muchacho que se llama Tomás. Lo conoce desde que nació. Tomasito, pobre, llegó a policía después de una historia familiar terrible. 

				El viejito ya ha visto el coche cuando apenas se asomó por la puerta.

				Norberto no sabe quién es el policía que descansa en el baúl, pero según la descripción de Singer no puede ser otro. 

				La pistola parece hablarle al oído a pesar de llevarla apretada contra el cinturón y la pelvis. Le ordena que lo mate de una vez, el viejito lo ha visto llegar en el coche de policía; cuando Tomasito sea el desaparecido de los periódicos, él, Norberto, se convertirá en el sospechoso número uno.

				Singer le ofrecería un té o un mate, aunque está seguro de que su mujer lo espera ansiosa en el coche, junto al policía. Mejor será que la traslade cuanto antes. Sin embargo, a Singer le gustaría saludar a Tomasito, siendo que lo tiene tan cerca. 

				Norberto alcanza a decir no, con la cabeza. 

				El viejo alega que sólo le estrechará la mano. Aprovechará para saludarlo y agradecerle la solidaridad para con esa familia.

				Norberto lo deja salir por la puerta. Lo ve deslizarse bajo la luz mortecina salpicada de lluvia. Singer se aleja dos pasos, los chapotea sobre el barro como si no tuviera miedo a la tormenta, ni a la muerte, que lo persigue por viejo y ahora por único testigo. 

				Norberto se lleva la mano al cinturón y saca la pistola.

				La tiene en la mano, pero no sabe si la mano aprieta la pistola o la pistola le aprieta la mano. Va a matarlo por la espalda. Por un momento algo le dice que no. Sólo los hijos de puta y los cobardes lo hacen así. Entonces pega un grito para que Singer se dé vuelta. 

				La cara del viejo es una pintura de El Bosco.

				El muñeco se vuelve aún más espantoso y más inocente bajo las gotas que muerden la oscuridad a dentelladas.

				–¿Qué hacemos m’ijito? ¿Te volviste loco? Damela, damela que ya sé que algo malo ha pasado, algo con Tomasito. Mirá cómo estás temblando. Andá, llevá a tu mujer que necesita un médico. Yo no vi nada… nada de nada. Andate, no seas ton…

				La primera bala le da en la cara, la segunda en el cuello.

				La tormenta asordina los estallidos.

				La sangre a borbotones; le ha dado en una arteria.

				El cuerpo pequeñito y flojo cae como una cáscara que se envuelve a sí misma. Por esos móviles inciertos y misteriosos que se proyectan en la mente de los homicidas, Norberto ve que la puerta de la casa ha quedado abierta. La cierra despacio, muy lentamente, asegurándose de que quede bien sellada. En medio de las tragedias hay algo o alguien que pone un detalle de ordenamiento insólito a la situación, volviendo la escena más ordinaria y por tanto más grotesca. Delante de la puerta y bajo una bombilla de luz que se bambolea, Norberto se mira las manos, quedándose así un segundo. El reflejo lo muestra cansado, los ojos púrpura, los huesos sobresaliendo de la cara. Va hasta el cuerpo, lo carga sobre un hombro y lo lleva hasta el baúl del coche rogando que a Jimena no se le ocurra girar la cabeza para saber qué está sucediendo. El viejito va ahogándose en sus últimos estertores sobre la espalda mojada del asesino. Cuando llegan a la parte trasera del coche, lo coloca sobre el suelo con cierta naturalidad para tomar las llaves. 

				Desde el interior del coche Jimena le pregunta qué está haciendo, por qué tarda tanto. Norberto responde que necesita un trapo del baúl, que lo agarra y se van. Luego deja el nuevo cadáver sobre el antiguo. 

				Tomasito y Singer se encuentran entrando al cielo por el mismo baúl, una puerta menos divina de lo que en la iglesia de la zona les habían prometido si llevaban una vida ordenada. Nadie sabrá ya si a los muertos, uno arriba del otro, le hubiese hecho más ilusión irse solitos, sin ningún tipo de compañía, aunque sea la de un conocido.

				Con la pistola todavía caliente en la ingle, Norberto arranca el coche, con su mujer al lado y Lula atrás. No tiene ningún trapo y Jimena se da cuenta. En la primera acelerada, los dos bultos hacen un ruido que da a entender a Norberto que se han acomodado, por pura lógica física. 

				–¿Qué pasa Norberto? –pregunta Jimena.

				Norberto suspira, mientras la madre sigue al borde del abismo, en el asiento de atrás, ya con la primera palidez de los que quieren tirar la toalla por agotamiento.

				–¿Dónde está el policía que manejaba este coche? –insiste Jimena– ¿No habrás hecho una locura, no? ¡Norberto, hablame!

				Pega un grito que hace despertarse a la madre, y mientras llora, le van dando punzadas en la panza o en el bebé o quién sabe dónde. 

				Norberto apenas la mira. En la cara blanca y sin muecas se adivina un hombre caminando sobre una pasarela delgada, acaso invisible, hacia un lugar sin conciencia del todo real. Habrá que agradecer si le alcanzan las fuerzas para poner atención al camino. Otra vez quedarán señaladas las vías, la estación de Plátanos y las piletas municipales, luego otra vez el camino oscuro, aparecerán las primeras casitas iluminadas y a continuación el primer edificio de más de un piso: el hospital. Todo el camino bajo la tormenta infinita de la noche más larga de su vida.

				Norberto se escapa de sí mismo, cavilando sobre un encuentro entre Singer y Evita. Como si las mujeres, por piedad, desaparecieran milagrosamente, Norberto ve una escena imaginada: en la puerta misma del Cielo, al viejito lo recibe el amor de su vida, la abanderada de los humildes, Eva Perón. 

				–Compañero Singer –abriéndole los brazos al viejito.

				–Evita –llega a responder él, húmedo de sangre y lluvia.

				–El General me ha encomendado recibir a todos y cada uno de los compañeros que se pasen para este lado. Tenemos un Cielo peronista. Ya verá todo el confort que hay preparado para usted, compañero Singer…

				El rodete amarillo reluce y la sonrisa no puede ser menos que celestial.

				El viejito se interna en el Paraíso de la mano de Evita. 

				Mientras se alejan flotando, Singer siente que las balas no son más que una cosquilla pasajera y se repite mentalmente, extasiado: 

				–Me llamó por mi nombre sin preguntármelo. Evita sabe mi nombre. Evita sabe mi nombre. Evita sabe mi nombre.

				No entiende del todo cómo ha llegado, pero allí está el hospital. Lo ha conseguido.

				Apenas vuelve a la realidad, toma a Jimena de los brazos, luego del mentón, la mira a los ojos temblando de ansiedad y le pide que lo escuche muy atentamente.

				–Ahora voy a dejarlas a las dos y me voy a ir.

				–¿Qué decís, Norberto? Mi amor, por favor, contame qué pasa.

				–Escuchame, escuchame por favor, que no tenemos tiempo, tu vieja está en las últimas.

				Ella llora a la vez que intenta seguir el plan del desquiciado.

				–Ahora las voy a dejar en la puerta a las dos. Vos vas a entrar a Urgencias. Vas a decir que tu mamá está en la calle y que las dos necesitan que las atiendan ya. Cuando llegue la pregunta de cómo llegaste hasta acá, vas a contar hasta el momento en que la trampa le agarró la pierna. De ahí en más, vos y ella estuvieron desmayadas. No sabés tampoco quién ni cómo te trajeron, pero apareciste en la vereda del hospital.

				–¿Y vos? –se preocupa.

				–Yo me arreglo. Cuando te pregunten por mí, no sabés nada. ¿De acuerdo? Estabas a mi lado cuando viste a tu vieja atrapada, pero simplemente te desmayaste y apareciste acá.

				Norberto no da tiempo para recapitular el encargo. Baja del coche a las dos, besa a Jimena y a su panza, y sale de nuevo con el coche de policía hacia la nada abrupta de Berazategui.

				¿Adónde van los desesperados, los que cargan con muertos y culpas, los que un día el dedo divino los tocó con su yema gigante en la frente invalidando la normalidad de los días leves y rodados? ¿Adónde va el pobre hombre, joven y viejo, mojado y seco, con su carromato sin sirena y sus acompañantes silenciosos en el baúl de las despedidas?

				Irá donde lo lleve el viento, la lluvia, la noche, el destino terminal de los que no saben nada. 

				¿Qué piensan los que ya no pueden pensar?

				Norberto llora sin lágrimas, agarrado al volante como un águila disecada, deja que el coche lo conduzca hacia una ruta que siempre es la misma: las vías, Plátanos y sus piletas oscuras de verano. Llega a avistar la lucecita de Singer que vacila sola, al ritmo de un funeral que nunca se realizará. 

				Norberto sabe, le llega el conocimiento por una rendija que le sobra a su locura, que debe deshacerse de los cuerpos y del coche. Sabe que cruzando la vía y siguiendo recto hacia la otra nada, se encuentra el Río de la Plata. 

				Bendito pantano de monstruos. 

				Salvadora charca donde depositar los cadáveres nuevos. 

				Otra vez habrá que inventar un camino bajo la lluvia, delirar con animalitos bailadores haciendo compañía, Evitas de la muerte, Tomasitos muriendo a manos de un tarado. Todos en collage funerario, en caravana insólita y despiadada, se entregan a la lona mansa de la noche. Hay algo llamado destino que los hace llegar, vía la nada, el cenagal más asqueroso que se inicia en la costa. 

				Norberto detiene el coche y apaga las luces, se baja y larga un suspiro frente al agua que apenas es un murmullo. El río más ancho y más sucio del mundo. Sobre el agua se adivinan unos camalotes dormidos y a lo lejos una luz que podría ser un barquito. La fortuna tendrá que quererlo mucho para que le salga la jugada: meter el coche al agua, todo lo profundo que pueda, y esperar que suba el río hasta que lentamente se lo vaya tragando. La fortuna y él tienen un divorcio de proporciones esta noche, pero por qué no intentar revertir la situación. 

				Pone el pie en el acelerador, las ruedas patinan. No hay nada que haga pensar que el coche puede avanzar sobre la playita fofa. Sin embargo, el coche está acostumbrado a los difíciles barros de esa parte del sur de Buenos Aires. Los intentos dan resultado: los neumáticos arrancan arando. El viaje hasta el agua es de unos veinte metros. En la piel de Norberto ya hay un sentimiento de gloria. Apenas el coche se mete en las olitas marrones, avanzando como un barco encallado pero tozudo, a Norberto le vienen unas ganas locas de seguir hasta que su cuerpo, su propia vida, termine allí. Siente que el río empieza a colarse por la puerta. Aunque a él no le importa y desea progresar, la resistencia del fango le dice basta. La tracción ya no quiere más. El coche se empieza a inundar. Los pies desaparecen debajo del agua, sobre los pedales.

				Se escapa como puede. Da algunos pasos con el río por arriba de las rodillas. Ha matado a dos hombres, ha salvado a dos mujeres y ahora siente miedo de ser mordido por quién sabe qué bestia de agua dulce. Algo le arde en la ingle: la pistola. Da un paso hacia atrás, toma impulso y la arroja lo más lejos posible. Después le entra un espanto en el cuerpo que le hace salir corriendo. La ansiedad lo lleva a caerse en el agua, se enreda con un camalote enorme que parece atraparlo como un calamar de cotillón. Está seguro de que si alguien lo viera, se santiguaría de pena. Cuando se da vuelta y mira el coche detenido en el tiempo, cree reconocer la mano de un cadáver saltando desde el baúl. Qué risa, un muerto se despide. 

				Adiós a mis queridos muertos. 

				Una mano fuera del baúl. Qué graciosos son los muertos.

				Desde el cielo ve caer la lluvia incesante, la cortina rítmica que hunde en forma de gotas filosas la superficie del Río de la Plata.

				Sale de la costa y se va volviendo por el camino inventado que lo trajo hasta allí. Ahora, otra vez, una más y van demasiadas, se pregunta adónde lo llevará la aventura. 

				La noche lo llevará hasta el Fiat 600, abandonado en medio del soñado barrio Carlos Gardel. 

				Las casitas le aparecen en el camino. Yerra sobre las calles con las que había soñado. Se pierde otra vez en una noche en que la pérdida y las pérdidas son las protagonistas estelares. Las persianas selladas sobre las que rebota la noche húmeda parecen dispuestas a abrirse y mostrar en su interior a una multitud de personas disfrazadas, un sinnúmero de amigos y enemigos que saldrán coloridos y borrachos a gritarle, entre carcajadas, que ha sido una broma. 

				Todo ha sido una broma, tonto.

				Los jardines con sus bombas de agua, las tejas rojas. Todo es un signo que irrita. Un laberinto de signos sin resolver. Un truco, una trampa, un error. 

				Chapoteando sobre las calles de barro consigue distinguir su coche. Burbuja de chapa que lo podría haber salvado de todo azar. Norberto habría querido que ese Fiat hubiera sido una máquina parlante y adivinadora. Qué fácil hubiera sido ver que en la noche aciaga, a él y a las mujeres, los esperaba una encerrona. 

				Se para ante el foso donde construirán el tanque, la estatua del Gardel gigante. Se ríe y escupe. Mira hacia abajo y ve caer otra vez el cuerpo enloquecido de su suegra. Qué imaginación más justiciera hubo en aquella tarde, que fue la de ayer, pero que pareciera haber sucedido hace años. 

				Entonces empieza a cavilar sobre lo que todos, aunque sea por una sola vez en la vida, hemos pensado: hubo un segundo antes de. Un segundo antes de que él pusiera la mano sobre el mismo periódico que Jimena. Un segundo antes de que él decidiera emprender el viaje a Hudson para conocer la casa 56 que le había tocado, por fortuna, en el sorteo de viviendas del Banco Hipotecario Nacional. Hubo un segundo antes de que su dedo índice decidiera jalar para meter una bala a Tomasito; dos segundos antes de las dos balas para Singer. 

				Hay un segundo antes en que todo es elección, todo posibilidad, todo destino. En ese segundo antes de, la vida misma respira hondo para atacar. Allí, en ese estreno del movimiento, se inicia la perpetuidad. En cada uno de los segundos antes de, en esos intervalos donde nadie sabe nada y todos saben todo sin quererlo, se encuentra Norberto, acurrucado, no queriendo creerse que esos segundos anteriores al desastre son parte del pasado y, por consiguiente, las inevitables consecuencias del presente. 

				Saca la llave del coche que ha conservado dentro del bolsillo como un recuerdo de una vida anterior. Abre la puerta, se sienta del lado del volante, abre la guantera y saca una de esas pastillas que tanto le gustan a Jimena. Renomé, no llega a leer sobre el papel crujiente. Jimena… ¿Cómo estará Jimena? Prende la luz bajo el espejito retrovisor y se mira. La cara del espejo grita lo que él quisiera hacer entender a todos: no soy un asesino, no soy un asesino.

				¡No soy un asesino!

				Llora un rato y se persigna. Con la voz quejumbrosa y la cabeza hundida en el pecho reza un padrenuestro. A ese que está en los cielos y con su santificado nombre no hace más que hacer su voluntad, una y otra vez, su tormentosa y enroscada voluntad. Pero por lo menos sabrá perdonar las ofensas, aunque lo haya entregado a la tentación y no lo haya librado del mal. Amén.

				Muy poco después, ya bien entrada la madrugada, ve pasar a dos caballos negros que corren enloquecidos bajo la lluvia. Son de esas criaturas que saben cruzar los campos a través, sin importarles que se levante un barrio o que una nave extraterrestre aterrice para aniquilar al género humano. Quiere creer que esas figuras nocturnas representan el signo de algo bueno, una señal difícil de entender vinculada con la libertad de su alma, o la redención de sus pecados. Todos somos religiosos a nuestro modo cuando nos morimos de miedo. 

				Al poco tiempo, en contra de la resistencia nerviosa de su cuerpo, se empieza a quedar dormido sobre el volante.
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				Por Berazategui, que es un pueblo grande o una ciudad chica, en 1971 todavía se suelen ver por la calle algún que otro gallo y gallina alborotadora. Escapados de los fondos de esas casas con pequeñas huertas y animales de corral, se ganan las veredas o las calles de tierra para anunciar el día con trinos espantosos. 

				Uno de estos gorjeos inunda los oídos de Venturino, quien casi se cae del sofá donde se ha quedado dormido. A su lado, Manteca, el perro, abre un ojo como quien guiña al revés. No deja de ser una especie de saludo de buenos días. Venturino, todavía semidormido, con los ojos cerrados, se ríe y pone una mano en la cabeza cuadrada de su nuevo amigo.

				Es el lerdo amanecer de un domingo de esos en que le toca visitar a su hija la monja. Es lo primero que le viene a la mente: la cara enmarcada en el hábito. Era tan bonita cuando iba al colegio, con las trencitas, los ojitos vivos de sueños. No sabe por qué, pero siente compasión hacia esa hija que es, seguramente, mucho más feliz que él. Aunque también, en el último tiempo y cada vez más, la monja le inspira una confusión equivalente a la rabia que lleva a la impotencia. Quizás resulte, simplemente, un profundo deseo de que de una buena vez por todas, se comporte como una hija de las que él no tiene.

				El clima seguirá nublado en Buenos Aires, con probabilidad de chaparrones aislados, mínima 17 grados, máxima 31. Son los datos del tiempo del Rotativo del Aire de Radio Rivadavia. 

				La de transistores no afloja. 

				Suenan los bandoneones del ritmo. Es la orquesta típica del gran Osvaldo Pugliese. 

				–Escuchá, Manteca, escuchá al maestro Pugliese.

				Venturino se levanta con dedos que aprietan en el aire los botones multicolores de un bandoneón imaginario marcando los compases de La yumba. 

				–Qué tangazo querido, qué grande el maestro Pugliese.

				A la casa le van entrando tímidamente las primeras claridades venidas de unos rojos y unos rosas de un cielo limpio. 

				El agua ya está calentándose para el mate.

				Apoyado sobre el marco de la puerta de la cocina, Venturino mira cómo bosteza Manteca. La boca del perro es negra y roja, con unos dientes blancos filosos y una capacidad de apertura próxima a la luxación. Poquito a poco, como si estuviera naciendo, se yergue sobre sus cuatro patas y se va acercando a su nuevo dueño, al que le pega un lametazo en una mano. 

				Venturino es, por un segundo, feliz. 

				Luego anda en calzoncillos y camiseta esperando el agua del mate. Los pies descalzos sobre las baldosas frías mientras va lavándose los dientes por el salón, por la cocina y por el baño. Manteca va detrás, custodiándolo o pidiéndole explicaciones. Después se sientan en la cocina a desayunar. Venturino, mates y un pedazo de pan con queso; Manteca, un poco de agua y unas galletas reblandecidas por viejas. El Ingeniero chupa de la bombilla con ganas y en cada cebada le confiesa a su compañero que esta mañana no tiene ganas de viajar a Claypole, su hija no lo merece como padre; aunque le parezca mentira, le gustaría más ir para el lado del barrio que está construyendo.

				–¿Querés ir para el barrio, Mantequita? ¿Querés ir a dar una vuelta para allá y nos embarramos un rato juntos?

				El perro levanta las orejas y enarca las cejas, como si de verdad entendiera y aceptara.

				–¿Sabés qué? Vamos a cargar los diarios en el camioncito y vamos para Claypole, porque ya me comprometí.

				Venturino va con el mate en lo alto igual que con una antorcha iluminando la idea sostenida en la punta de la lengua.

				–Pero primero –continúa– vamos hasta el barrio para que corras por allá. Te va a gustar, ¡bandido!

				Del otro lado de la calle, el ambiguo Cárdenas ve salir por la puerta, con la primera luz del domingo, al perro y al Ingeniero.

				Los dos desfilan hasta el camioncito como padre e hijo. 

				Aunque el perro sea robado. 

				Detrás de una cortinita, el vecino amanerado se esconde para luego seguir camino a su primer orín del día. 

				A Manteca se lo ve contento arriba del camioncito, hasta parece que le gustan los tangos que pone Radio Rivadavia. 

				Hoy, a las diecisiete horas, River Plate visita el estadio de Instituto de Córdoba, con el arbitraje de Ángel Comesaña; en Plaza de Mayo, la Orquesta Típica de Jazz Moderno dará un concierto a beneficio de los afectados por el mal de Chagas, del Chaco; hoy se festeja el día de San Germán, patrono de los ciclistas, quienes llegarán en caravana al Obelisco a las dieciocho horas, después de pedalear los ciento trece kilómetros que los separan de San Antonio de Areco, donde se iniciará la procesión deportiva. 

				Entre pecho y espalda pastillas Valda.

				Para sentir el nuevo empuje de la juventud, use vaqueros Far West. 

				El Dodge 1500 tiene un corazón igual al suyo.

				Luego un tango de Homero Expósito y Héctor Stamponi que se llama ¡Qué me van a hablar de amor!

				Venturino le canta a Manteca, mientras se agita el rosario colgado del espejo retrovisor que le regaló su hija la monja, acompañando el ritmo arrabalero y tristón: 

				Yo he vivido dando tumbos

				rodando por el mundo

				y haciéndome el destino...

				Y en los charcos del camino,

				la experiencia me ha ayudado

				por baquiano y porque yo

				comprendo que en la vida

				se cuidan los zapatos

				andando de rodillas…

				Por eso,

				me están sobrando los consejos,

				que en las cosas del amor

				aunque tenga que aprender

				nadie sabe más que yo.

				La música calma y hace gozar a las fieras. 

				Manteca, sentado en el asiento y dejando caer unos hilos de baba sobre los periódicos, disfruta del tango, del paisaje, de su nueva vida. La lengua larga y bamboleante que se le cuela y se le escapa de entre los colmillos habla de una alegría canina inigualable. Es un nuevo día para dos que se acercan al barrio a medio construir, como dos nenes que hacen repicar una pelota y no ven la hora de que les aparezca delante la cancha y los otros jugadores.

				Cada vez que Venturino entra al barrio, quiere figurarse cómo será aquello cuando el tanque de agua con la figura de Carlitos Gardel se distinga a lo lejos, despuntando en la chatura. Las mismas veces que le parece una exageración, le parece una gloria. Resultará único, para la mofa de todos o para las excursiones interminables de gardelianos perdidos, pero seguro que resultará único.

				El camioncito aplasta las crestas del barro de las calles que se secan lentamente. Ha pasado muy poco desde que ha amanecido, es domingo y el Ingeniero necesita pisar esa construcción como si temiera que de lo contrario, la obra fuese a retroceder o a desaparecer. Aunque el barrio sea feúcho, esté en el fin del mundo y las casitas sean frágiles. Son suyas, es su barrio. No podría reconocerlo en voz alta ante nadie; sin embargo, en lo íntimo de su ser, siente que es lo único que tiene. Será por eso por lo que insiste en mostrárselo a Manteca. Quizás ahora el perro sea su prioridad, antes que su trabajo, antes que las noticias, seguramente antes que esas hijas que lo han dejado olvidado, quién sabe por qué razón. 

				A mitad del camino, casi al lado del futuro Gardel y casi sin poder creerlo, avista el Fiat 600. 

				Se dice a sí mismo que se lo había dicho, los había prevenido. 

				Venturino sabe que las tormentas allí arruinan la endeble comunicación. Aquello es un lodazal, es lógico que no hayan podido escapar. 

				Pobre gente. 

				Pero, ¿dónde se habrán metido? ¿Estarán guarecidos en alguna casa? Porque anoche ya no había trenes y si salieron caminando… No, no puede ser. 

				Por un momento está tentado de dirigirse, antes de acercarse al Fiat, a la casa de Singer. Aunque resulta improbable, el viejito puede que sepa algo, siendo la única casa con luz en varios kilómetros a la redonda. Pero finalmente llega con el camión hasta el Fiat, se detiene a su lado y se baja. 

				Manteca se tira por la misma puerta y empieza a girar enloquecido, como un preso delirando de libertad. 

				Cuando se encuentra a la altura de la ventanilla del conductor, Venturino vuelve a asombrarse al encontrar a Norberto dormido sobre el volante. La primera impresión es la de un hombre muerto, apenas la sombra de un cuerpo que se adivina tras los cristales empañados.

				Tras más de un golpe en el parabrisas, Norberto parece volver en sí. Ve la cara del Ingeniero y escucha los ladridos de un perro. Acaso haya descendido ya al infierno y lo estén recibiendo el mismo Belcebú con su fiel cancerbero. Lo magnífico del viaje hacia el castigo eterno es que no lo han privado de su fitito.

				–¡Muchacho, muchacho! ¡Despiertesé! ¿Se encuentra bien?

				Norberto se esfuerza, abre la puerta y cae al barro como una bolsa de papas. De cara. 

				Venturino, en cuanto lo advierte con la cara hundida en la tierra y con la ropa manchada de sangre, da por supuesto que se ha encontrado con un agonizante. 

				–Dios mío. ¿Qué te pasó? ¿Qué te hicieron? ¿Dónde están tu mujer y tu suegra?

				Son demasiadas preguntas para alguien que apenas puede mantenerse en pie. Norberto se limpia un poco la cara, todavía recostado en el suelo, se pone de pie y pide tranquilidad.

				–Estoy bien, no se preocupe. Ahora le cuento, pero antes ¿no tendría un poco de agua?

				Venturino propone acercarse hasta una bomba de agua cercana. Así lo hacen. 

				Caminan sobre el barro, mientras el Ingeniero lo observa de arriba abajo, fotografiándolo palmo a palmo, secuencia a secuencia. Manteca los sigue y los ve bombear, beber y sentarse en el porche colorado de una casa terminada. El perro se echa al lado de los que se han encontrado como si supiera de antemano que se viene una confesión de las buenas. 

				Norberto, con el cuerpo deshecho, pintado de sangre y barro, y una voz penosa, anuncia que lo de anoche fue una tragedia tras otra. Se confesará, lo necesita. Apoya una mano en el hombro del otro, y previniéndolo de que el conocimiento del relato lo puede complicar, le pregunta si quiere escucharlo o prefiere hacer como si no lo ha visto. 

				–Quizás sea eso, usted mejor no me vio. Sólo se encontró con el Fiat clavado acá y nada más.

				Con todo, a Venturino le puede la curiosidad y cierto sentimiento de nobleza gaucha. 

				–Usted cuénteme lo que tenga que contarme y yo le digo cómo lo puedo ayudar.

				Norberto describe lo fulminante de la tormenta, la decisión de salir a buscar un transporte hasta Avellaneda y la trampa para animales en la pierna de Lula. 

				–A partir de ahí fue todo un horror –recuerda, casi ahogado. Hace una pausa y llama a Manteca, que se acerca y se deja acariciar. 

				Aparecieron en la casa de Singer. El viejito dijo que podría dejar a la embarazada esperando mientras se llevaba a la suegra al hospital más próximo. Le prestó una bicicleta y una pistola. Lo de la pistola resulta insólito, la oferta y la aceptación, lo sabe, pero el viejito lo obligó a que la llevara porque le confió que hasta la policía era peligrosa por allí. Y no se equivocaba. 

				Un rato después, en el viaje a pie hasta Berazategui donde habría de encontrarse con el hospital –cargando con la agonizante en la bicicleta–, se cruzaron con un coche de policía. El policía iba borracho. Apenas bajó de su vehículo, los insultó mientras disparaba al aire. No tardó en apuntarles jurando que los iba a matar, que qué carajo andaban haciendo a esas horas, vagos de mierda, cuatreros. Norberto quiso dar explicaciones, pero sin mediar palabra, el borracho se le echó encima y allí comenzó un forcejeo que, quién sabe cómo, terminó con el policía muerto. 

				Tan insólito y tan absurdo como lo cuento.

				–¿Cuál era el nombre del policía? ¿No sería Tomasito, no? –pregunta Venturino en medio del asombro.

				Norberto no lo sabe y le pide que lo deje continuar, que será lo más breve posible.

				Después decidió colocar el cadáver del policía en el coche, la suegra en el asiento de atrás e ir en busca de Singer, para que lo acompañase o lo guiase hacia el hospital, él conocía el camino. Pero cuando llegó a la casa, se encontró con un cuadro aún más dantesco: Singer intentaba violar a Jimena. Así que, la horrible escena sumó una muerte más a la noche: la del viejo.

				Norberto ya no sabe cómo resumir cada escena. Necesita mentir con esmero y pulcritud. Mentir es un arte que necesita tener muy bien aprendido cada detalle de lo que se vaya a inventar y memoria para poder repetir ese trámite del mismísimo modo. Mentir es circular por arriba de un hilo, frágil y resbaladizo que cuelga del más alto precipicio de uno mismo.

				Venturino tiene la piel de gallina. Por un momento cree que lo más lógico es abandonar a ese crápula. Mira al cielo pidiendo una señal que le diga qué hacer, pero la única respuesta a su solicitud es el enroscado vuelo de un mosquito que le aterriza en la nariz.

				Tras la muerte de Singer todo sucedió tan rápido que Norberto no está seguro de haberlo vivido él, o si es el recuerdo de algo que le han contado y que ha protagonizado otra persona. Cargó el cadáver del viejo en el baúl junto al del policía, llevó a las mujeres hasta el hospital y ya, más desquiciado y temeroso que nunca, hundió el coche en las aguas del Río de la Plata. 

				Después, simplemente, apareció dormido dentro del Fiat.

				Manteca echa al aire un bostezo largo que deja unas matitas de sueño en el globito de su propia historieta. 

				Venturino se refriega las manos intentando interpretar los hechos para tomar su decisión sobre el asunto.

				Norberto se deja caer sobre el suelo, seco de espanto y exhausto de relatar lo relatado, como si lo hubiera hecho un millar de veces. 

				Al horizonte le crece un arcoíris cruzado de cotorras.

				En el barrio, cuando nace la mañana, da la impresión de que las casas van a ir progresando y que el caserío, por la noche, irrumpirá finalmente acabado. Es una suerte de jardín donde no hay flores, sino casas, barro y olor a hierba impregnada de heladas y rocíos telúricos. No existe nada por allí que anuncie asesinatos ni tiros. Lo más estridente puede ser el chicotazo del rebenque de un gaucho contra el costado de su caballo, o la caza furtiva protagonizada por muchachitos pobres que se alimentan de perdices y palomitas torcaces de tierras ajenas. Si hay estallidos, es porque es Navidad o Año Nuevo, y se ven las bengalas que echan al cielo los barcos, por allá, por el río. 

				En la nada bárbara de la Pampa Húmeda que comienza en ese final de Hudson y que se extiende hacia el sur, hasta las primeras viviendas del partido de La Plata, lo que abunda es silencio. Un silencio que por la noche puede engordar miedos y en el día libertad para trabajar. 

				Al campo le andan creciendo barrios como éstos. Lo invaden de a poco y él se deja. Los campesinos y los animales se van replegando con más resignación que alegría. 

				A Venturino, que ha nacido en Berazategui y lo ha visto pasar de caserío a pequeña ciudad, la llegada de Norberto le empieza a picar como un veneno innecesario. Los invasores, los bárbaros, los extranjeros siempre traen algún tipo de peste. Este muchacho que parecía tan correcto, piensa Venturino, en la primera entrada viene y se carga a dos de los nuestros. Además me lo cuenta y hasta creo que me miente. 

				–¿Usted cree que me podría ayudar, Ingeniero? –pregunta Norberto como si le escuchara los pensamientos al otro y no los quisiera dejar desarrollarse hacia el terreno de la duda.

				–Déjeme pensar… –Venturino chupa un palito de pasto en la boca y se da una rascada de mentón intentando el tallado de una idea.

				Un soplo de silencio roza las caras, las seca en el porche con la magia de una fábula china.

				Se oyen a lo lejos unos mugidos. Las vacas necesitan aportar algo que el puro mugido no alcanza a esclarecer del todo. 

				El único que atina a mover una pata o querer respirar más agitado es Manteca. Acaso porque él es un animal, aunque a veces no parezca, y se pierde la tensión de la charla en toda su potencia. Hay algo en la estampa del perro y los dos hombres echados en el porche terminado de esa casita que no encaja con el dramatismo que vive, por lo menos, uno de ellos. Si alguien llegase y los viera, no podría ni por asomo entender lo que de verdad está pasando allí. Están pintados, congelados, no hay conflicto en sus gestos. Probablemente sea que las personas no siempre actúan con el esmero propio de los papeles que les toca representar.

				–Mirá, che, te voy a ayudar.

				Norberto respira aliviado. Le asciende una congoja desde adentro del pecho que podría resolverse en llanto pero que se resiste a salir.

				–No sé exactamente lo que ha pasado. Es demasiado rápido para saberlo. Pero a mí me han dejado toda la vida tirado a un costado, nadie me quiso. La pasé mal muchas veces y no tuve nadie a mi lado en los momentos jodidos.

				Venturino necesitaba decirlo, que se sepa que a él nadie lo quiso.

				–Y además no tenés cara de asesino. No sé cómo fue la cosa, te repito, pero te voy a dar una mano. Te voy a hacer desaparecer del mapa. Te voy a esconder, vas a ver. No te van a poder encontrar ni los de la NASA.

				Norberto interpreta que las palabras han dado en el clavo, aunque la interpretación del hombre da pie a pensar que quizás se haya dado cuenta que los dos homicidios no fueron en defensa propia, como él le quiso hacer creer. Pero aun así lo ayudará. 

				Norberto siente que la justicia divina está de su lado, si en ese instante Venturino lo está.	

				Los dos coinciden en que apenas alguien reclame la presencia del policía y del coche, comenzará una búsqueda que luego continuará con la desaparición de Singer, y culminará, casi seguramente, en el testimonio de las dos mujeres que esperan en el hospital.

				Apenas tienen resuelto el auxilio, Venturino dice que tendrá que sacar del barro el fitito, acercará el camioncito hasta el coche, le atará unas sogas y lo remolcará. 

				El salvador de Berazategui es el capitán, el que de verdad lleva adelante la misión; el homicida de Avellaneda es un simple marinero, protegido y vigilado, a la vez. Están muy claros los roles, Norberto no puede más que dejarse llevar por ese desconocido que parece haber enloquecido tanto como él, como para meterse en semejante crónica de sucesos.

				Después de colocar a pocos metros el camioncito, de atar con sogas gruesas los paragolpes de los dos vehículos y de pedirle a Norberto que se pusiera al volante del coche, Venturino acelera y mira por el retrovisor cómo la bolita va saliendo perezosamente del fangal. 

				Dentro del 600, manejando ese coche impulsado por otro y que es más de juguete que nunca, Norberto se retrotrae a la niñez, cuando a él lo querían tanto, tantísimo, demasiado. Parecía que la vida era un bólido sin control, aunque él intentara dar volantazos, con un volante de broma. Quisiera estar allí otra vez, en ese pasado que odiaba tanto cuando era apenas un presente continuo. La realidad casi siempre va en contra de la voluntad.

				En el interior de esa burbuja de aire y metal, ridículo fitito de 1971, Norberto estalla en un llanto que dura todo lo que el camioncito tarda en sacarlo del barro. Las lágrimas le explotan en la cara como pequeñas granadas y él las hace estallar más fuerte con gritos y espasmos. Se afloja en esa dinámica de sacarlo todo afuera para no morir de angustia, de represión, de quién sabe cuánta porquería metida adentro. 

				A cuánta gente hubiera querido matar antes.

				Hubiera querido clavarle la caña en el corazón al padre pescador. A ese que se encontraba los fines de semana con aquella joven en Ensenada. 

				Habría querido degollar a su madre, con el mismo cuchillo con el que ella cortaba la carne para hacer milanesas y le repetía «finitas, finitas como a vos te gustan, mi príncipe». 

				Hubiera querido matar al general Vivencio de Lamartine, que lo llevó en andas aquel día cuando el sol lo volteó en mitad del patio de la escuela, y esperó que se despertara para develar su desmayo exagerado. 

				Qué cosa más misteriosa resulta la fecha de inicio del instinto asesino. Un día se dispara y ¡zas!, mejor que no te vea nadie o que caiga una tormenta terrible y después aparezca un Venturino para quitarte de la escena, arrastrándote con sus sogas de obra, con su perro bostezante, con su amanecer de radio a transistores. 

				Hay que ver cuántas y cuán gordas son las lágrimas que derrama el asesino primerizo. Da ganas de envolverlo en una manta, meterlo en una cuna y encajarle un chupete empapado de drogas relajantes, hasta que vuelva a ser ese muchacho que soñaba con una casita de un barrio trabajador, a las afueras del Gran Buenos Aires, abrazado a su mujercita panzona.

				–Ya está, muchacho, ya lo sacamos. Ahora arrancalo y dejalo calentando un poquito –indica el Ingeniero metiendo la cabeza por la ventanilla del Fiat–. Escuchame bien lo que te voy a decir: me vas a seguir, tendremos una horita de viaje. No me preguntes adónde vamos. Lo único que quiero es que me sigas despacito atrás. Adonde te llevo no te va a encontrar nadie.

				El camioncito mete primera para empezar a cruzar el sur del Conurbano Bonaerense, con el fitito pegado atrás. Norberto empieza a ver el camino que hizo la noche anterior en bicicleta, a pie y en el coche de policía, sólo que ahora es de día. 

				Cruzan todas las localidades pobres y camperas. La vida misma de la zona es un cruce de charcos y basurales, carros tirados por caballos famélicos, bicicletas sin ruedas, y un infinito número de niños semidesnudos que parecen escapados del centro de la tierra. 

				Ya es la media mañana. Cruzan Plátanos, Berazategui, Ezpeleta, San Francisco Solano, Claypole. Todas las rutas, las avenidas amplias y oscuras por las que desbarranca la miseria hacia un natural desvanecimiento de las especies. 

				No hay nada como andar perdido por los lugares que uno conoce desde que nació. Eso le pasa a Norberto, que va arriba de sus cuatro ruedas como si lo llevara un chófer que le ha puesto en la boca un sedante. Y allí va, deambulando por un sueño en el que ya no sabe lo que sabía, ni aquellos parajes son los que eran. 

				Él es en ese cochecito de viento y resaca una invención trasnochada, soñada por otra versión paupérrima de él mismo. 

				En el paisaje, que ya es un desierto casi patagónico, aparece a lo lejos un amasijo de metales al que se accede por un caminito lateral. Venturino se detiene y hace señas con el brazo para que se adelante hasta su altura para hablarle. Norberto baja la ventanilla del conductor y lamenta las palabras terminantes de su guía: 

				–Vamos hacia allá, es un cementerio de autos. Andá preparando una despedida al fitito.

				Norberto se va haciendo a la idea con la lógica de los sueños. En unos minutos están bajándose en ese circo donde cientos de coches han sido desguazados y quemados. Una extraordinaria dispersión de esqueletos de metal se eterniza bajo el sol. Se respira óxido y aceite, y un sinfín de tuercas, rulemanes y demás objetos perdidos pueblan como semillas la tierra baldía. 

				Faltan unos buitres para que todo indique que el Apocalipsis comienza en ese páramo. 

				Venturino no quiere perder tiempo. Lo mejor será hacerlo rápido e irse. Como si tuviera experiencia en el tema, mete un trapo empapado con un poco de querosén que siempre lleva en su cabina, lo coloca debajo del asiento del conductor para que se comience a quemar la goma espuma de abajo del tapizado y prende la mecha. 

				Muy poco tiempo después, el Fiat se convierte en una redonda bola de fuego. 

				–Mejor ni mirar. Me imagino cuánto le habrá costado. Pero ya sabe, la supervivencia necesita de decisiones fieras, y muchas veces –supone Venturino casi gritando como si las lenguas amarillas y rojas que ascienden al cielo le avalaran la hipótesis.

				Norberto se sube al camioncito desde donde Manteca observa el incendio con la ilusión de un perro pirómano. 

				Venturino apenas se da vuelta con el chasquido de la chapa que compone una cacofonía con ruidos intermitentes, ratificando el camino venturoso de las llamas. Unos minutos después explota el motor, pero el camioncito ya se ha echado a andar. Norberto se gira para mirar ese Fiat 600 que un día caluroso del diciembre de 1971 lo llevaba al barrio Carlos Gardel para ver cómo iba la construcción de la casa de sus sueños.

				Más tarde, entre los caminos desérticos, aparece un cuadrado de tierra arbolada con una magnífica casona inglesa en el medio. 

				–Acá te estaba trayendo yo –señala Venturino. 

				Es el Cottolengo Don Orione, de Claypole.

				En la puerta espera, mirando la hora, Mirna. 

				Apenas se baja del coche, el corro acostumbrado de tontos y locos abraza al Ingeniero. Manteca, asustado o agobiado por la situación, ladra desde la cabina. Todavía dudando de si Venturino lo ha arrastrado a una emboscada, Norberto lee en una frase sobre un azulejo, bajo el rostro aceitunado de quien parece ser Don Orione:

				La puerta del Pequeño Cottolengo 

				no preguntará a quien entra, 

				ni si tiene nombre, 

				sino solamente si tiene un dolor.

				–Mirna, él es…

				Venturino se da cuenta de que no sabe el nombre del muchacho de la casita 56.

				–Norberto, mucho gusto, hermana.

				–Mucho gusto, mucho gusto. ¿Qué le ha pasado? –le pregunta señalándole la camiseta llena de sangre.

				–No nada, una tontería –sale del paso.

				Los locos-tontos ya corren alrededor de Manteca y viceversa. Perro, locos, tontos y deformes hacen remolinitos, gritan y ladran. En un momento, como si el nuevo amigo de Venturino festejara o se volviera también loco, se pone a aullar en dos patas. Todos se ríen. 

				Un jorobadito al que las emociones siempre le terminan jugando una mala pasada muestra a la monja sus manos llenas de sangre que viene de su nariz. Mirna pide que la disculpen un segundo, lo lleva a ponerle unos algodones y vuelve.

				Venturino aprovecha la pausa para explicarle el plan a Norberto. 

				–Claypole, como habrás visto, Norberto, está lejos de todo y ni te digo este Cottolengo. Si te fijaste, los últimos kilómetros los hicimos solitos, solitos. Entonces la idea es que te quedes un tiempo acá. Yo le voy a decir a Mirna, que es mi hija (por si no te habías dado cuenta), que te busque una habitación linda pero lo más recóndita posible. Acá vas a descansar; va a ser tu guarida, como quien dice. Después no sé, es muy pronto para pensar en el mañana. Será que a mí no me enseñaron más que a vivir el presente, y en tu situación lo mejor es pensar sólo en el día de hoy. ¿Te parece bien?

				–¡Sssííí! –aúlla todo un coro de locos-tontos que escucha toda la conversación de pie, frente a los dos hombres. Los observan abducidos, con la maquinal visión de unos robots fallados.

				Venturino los espanta con la mano. Las aves humanas salen corriendo, a diferentes velocidades según sus posibilidades.

				Como un relumbrón venido de la memoria sana, Norberto recuerda a Jimena y Lula.

				–Sé que sonará a demasiado lo que le voy a pedir, pero necesito que vaya a ver a mi mujer y a mi suegra. Necesito simplemente que las vea y me llame, o llame a su hija y ella me cuente. Esto es lo último que le pido, se lo juro. Necesito saber que están bien.

				Venturino lo tranquiliza: si hizo veinte, hará veintiuno. Si no es hoy, mañana seguro que irá a verlas. Aunque necesitará inventarse alguna justificación para acercarse a ella; si no, los que sondeen las desapariciones se darán cuenta de que tiene relación con él. 

				–A más tardar mañana tenés noticias de ellas, te lo prometo.

				Norberto, desequilibrado pero ni tonto ni loco, se acerca a Venturino para abrazarlo. Los otros, que sí son locos y tontos y más cariñosos que cualquiera, llegan en tromba y abrazan a los abrazados. Es una masa humana descomunal, que se quiere y se aprieta como si nunca volviera a despegarse.

				Venturino se desprende como puede, cuando ve venir a su hija que ya ha curado al jorobadito. Se adelanta a ella, antes de que se acerque a Norberto. Le quiere explicar la situación, pero ella se anticipa.

				–Papá, entendé que estamos saturados. No sé si sabés que algunos duermen juntos en un solo colchón. Por favor, no me traigas un problema.

				Venturino sabe convencerla como nunca en su vida: si realmente en esa casa se ejerce la compasión, éste es el momento de demostrarlo.

				–El muchacho necesita estar desaparecido un tiempo. Tomalo como si tuvieras que atender a alguien en un retiro espiritual. Te diría que lo quieras ni más ni menos que lo que los querés a estos –reclama señalando a los locos-tontos.

				–Pero… ¿Qué le pasó? Si necesita estar acá es porque necesita esconderse de alguien. ¿Qué hizo?

				–Es larga la historia, Mirna. Te lo resumo en que tuvo un grave problema con su esposa. Ya está. No le des más vueltas. Ayudalo y ayudame sólo un tiempito. Yo en unos días vengo a verlos o nos hablamos por teléfono.

				–Papá. Lo hago sólo por vos.

				Ella nunca ha hecho nada por él, por su padre, por Venturino. Él sabe y quiere que algún día haga algo, y le gustaría, desearía con todas sus fuerzas contarle la verdad. 

				Ese hombre es un asesino. 

				Mató a dos en una noche. 

				No le consta que las mujeres heridas en el hospital no sean parte de aquella cacería. No le consta nada. Te dejo a un loco peligroso, que no tiene pinta de loco ni de peligroso, pero si te atrevés a cuidarlo, estás queriéndome. Eso piensa Venturino, cuando se queda mirándola a los ojos. 	

				Qué momento más al límite y más insólito tuvo que presentarse para que ella tendiera una mano a ese padre que le tocó. Ya va en busca de Norberto para volver a ponérselo delante:

				–Aquí te lo dejo entonces. Cuidalo, necesita cariño.

				Norberto se ríe, piensa que lo que todos necesitamos no es cariño sino aceptación sin necesidad de acuerdo. Necesitamos que los otros sepan lo que sentimos y queremos, que nos escuchen un rato, aunque sea sólo un rato para saber quiénes somos de verdad. 

				El cariño y el amor pueden ser posibles, o no, pero bastante después de que quien quiera amarnos se entere de quiénes somos.

				¿Qué motivos reales pueden mover a alguien para esconder a un asesino imprevisto? 

				Pena, compasión, identificación, resistencia o aversión a la ley misma. Cualquier circunstancia específica de cada caso debería estar encuadrada en estos principios. 

				¿Con cuáles o con cuál de éstos se siente representado Venturino? 

				Quizás sea con la identificación. Él, igual que Norberto, está solo. La diferencia, la gran diferencia que existe entre los dos, es que Venturino siente que está solo porque lo dejaron solo. Norberto necesitaba matar, en el sentido metafórico y literal, para estarlo. La soledad es una patria compleja; al llegar allí, los exiliados de las tierras más disímiles, los más distintos, los descoloridos y los coloridos, los invisibles y los visibles, los tristes y los contentos, todos tienen una oportunidad para darse la mano. 

				El Ingeniero ha visto en Norberto (no en la sangre, ni tampoco en su relato, ni en su locura repentina, sino en sus ojos) a uno que ha luchado demasiado para llegar a la infinita cancha de la libertad. Una opresión histórica le abrazaba el cuerpo y el alma a ese chico que soportaba todavía calientes los besos de su madre, convertidos en azotes. 

				Maldita infancia que nos llama a resolver sus incertidumbres o sus casos no abiertos durante todo lo que dure la vida. Eso ha visto Venturino en los ojos de Norberto: un niño. Uno que no ha podido más y que en cuanto la llanura se abrió y le presentó blancos, no hizo más que aprovechar la jugada para lucirse. Vaya si lo hizo. 

				En el centro, el premio mayor, sangre y fuego. 

				Habrá que ver cómo sigue la historia de identificaciones venidas de lugares tan lejanos. Dos almas unidas por hilos de riesgo, ternura, expectativa nerviosa y, acaso, locura.

				Norberto camina junto a Mirna, quien abraza al jorobadito al que le cuelgan algodones de las fosas nasales. Van hacia el edificio central del Cottolengo, esa construcción inglesa tan sugerente. 

				La monja le cuenta que esa casa fue construida por una familia londinense, unos millonarios que en los años treinta, después de residir por algunos meses, desaparecieron de un día para otro. Fue un misterio nunca resuelto. No se supo si se mudaron, si los eliminaron o si se escondieron quién sabe de qué. Nadie nunca encontró el más mínimo rastro. Se trataba de una pareja con dos niñas pequeñas. De aquello creció una leyenda que dura hasta ahora. Se manejan las hipótesis más disparatadas. 

				En Inglaterra, donde el asunto también repercutió, se llegó a inventar una historia de unos indios que raptaban e incluso chantajeaban a quién sabe quién, por quién sabe cuánto. En Argentina, más de un campo y un barco amarrado en el Tigre, en un brazo del río, se quedaron sin dueño gracias a la desaparición del tal Whitesome, que era así como se llamaba. 

				Lo cierto es que a los cuatro personajes, a los que algún historiador les dedicó una investigación especial con fotos incluidas, la cual se transformó en un libro ya inhallable, permanecen en las más misteriosas telarañas del tiempo.

				Muchos años después de que se diera por muertos a los ingleses, la casona y el terreno que ahora circunda, pero que no se sabe si era el original de la época (unas seis hectáreas, distribuidas como una parcela central donde se encuentra el edificio, y las otras dominadas por arboledas y plantíos), fueron pasando por las diferentes ocupaciones de quienes pasaban. Viajeros, perdidos, pobres y, por sobre todas las cosas, diferentes gobiernos de la provincia de Buenos Aires. Bajo el ala política del peronismo, esa casa se donó a la Congregación Don Orione.

				A Norberto le parece todo «muy interesante»; sin embargo, no le da el cuerpo ni la cabeza para asimilar nada de lo que la monja le dedica. 

				Ella también quiere que el visitante sepa quién fue Don Orione: Luis Orione, cuarto hijo de una familia humilde de campesinos italianos, un fenómeno humano de la caridad. 

				Las palabras históricas ya suenan en la cabecita de Norberto como un bla blu ble blo bli. Casi no puede mantenerse en pie. 

				Mirna se da cuenta de que su nuevo paciente no puede más, y va calculando adónde irá a ubicarlo. A tenor del estado estrepitoso de Norberto, decide ofrecerle un catre en un lugar privado, provisionalmente, con eso basta. En el sótano hay un cuartito donde guardan cachivaches tan diversos como cuerdas para realizar juegos, un par de ventiladores viejos, algunas pilas de revistas parroquiales que se humedecen junto a unas biblias, un neumático. 

				La monja se disculpa por lo precario del sitio pero le promete intentar trasladarlo a otro mejor. 

				–Es que me agarró de improviso, la verdad que no lo esperaba.

				Luego le ofrece ropa nueva, que se aceptará con mucho gusto más tarde. Primero dormirá y después se levantará para lavarse, cambiarse de ropa y comer un poco.

				–Gracias, hermana, gracias de todo corazón. Estoy pasando un mal momento –se emociona Norberto mientras va cerrando la puerta en la que se apoya de espaldas en el interior y cierra los ojos para descansar.

				La habitación se parece mucho a una celda de castigo. Es un cuadradito húmedo pensado para diarios viejos y ratas. Es acaso una cueva concebida para oraciones de los que ya no saben a quién rezar, cuando ninguno de los santos conocidos lo ha escuchado. El clásico escondite para aquellos a los que la vida quiere invitar sin dilaciones al suicidio. 

				La soledad se respira en los colores sepia, en ciertas corrientes cargadas de orines mezclados con aceites o sudores y, sobre todas las cosas, en ese atronador murmullo que trae el silencio profundo, ese que hace resbalar a cualquier criatura humana hacia el vacío. 

				Las paredes, divididas por algunos caminitos de hormigas corpulentas, están apenas recubiertas por una capa de cal descascarada y hongos multicolores en flor.	

				–Sé que estoy solo –se dice Norberto–. Solo como nunca en mi vida. Pero ¿no es acaso esto lo que siempre busqué? 

				Siempre odió que lo quisieran como lo querían, y supuso que algún día conseguiría una libertad que comenzase en la soledad. En ese punto, en la celda aislada donde no hay más que lo puesto, él se sabe especial. 

				Honesto, trabajador, respetuoso. Buen estudiante, buen hijo, buen novio. Norberto se sabe especial. Ha recorrido todos los estadios de la vida agobiante minada de besos, abrazos y caricias viscosas. Todos lo quisieron mal y a todos los perdonó. 

				Por eso con alguien tenía que desquitarse. 

				No lamenta lo sucedido, lo interpreta tal como es.

				Ha sido todo lo bueno que pudo, pero la venganza reside o se agazapa en el corazón humano; es una parte esencial, quizás sea la perla que brilla y nos negamos a reconocer. Esa sed secreta de venganza contra quienes nos han perjudicado, siempre se traduce en un acto. Hacia dentro o hacia fuera, la trompada de lo que no se olvida se prepara con los mimbres del tiempo. Y un día, indefectiblemente, los tendones se electrizan, los nudillos se tensan, y el golpe se dispara solo. Por eso se sabe especial. Especial por haber esperado el momento, no importa si ha sido inconsciente o conscientemente, de meterle unos balazos a unos cuantos y ver cómo morían. Quizás hubiera sido mejor, piensa temblando en su nueva y festejada soledad, haber abierto el baúl y mirar a la cara a esos cadáveres propios. Observarlos hasta que la mirada se astille, conversar con ellos, gritarles unas cuantas verdades de la puta vida de un chico que de tan abrazado se ha convertido en un muñeco con nervios de cristal. 

				No esconder lo sentido, comprender y atravesar la realidad con pie de plomo y la cabeza fría. Negar lo sucedido no hará más que empeorar las cosas. 

				–Soy un muchacho raro, y ahora lo veo claro –se descubre Norberto mientras escucha el coro de locos-tontos que pasan cantando una canción infantil–. Tengo el cuerpo lleno del peor amor y me asquea. Rechazo esas voces que siguen diciéndome en un ministerio fantasmal de la memoria, todo lo bonito, lo bueno, lo perfecto que soy. Soy el niño entre los niños, el elegido, uno para el que no alcanzan ni las palabras ni los gestos para abrigarlo, para terminar destruyéndolo. Soy tan único e irrepetible que puedo deshacerme de esas palabras que retumban, que no dejaron de retumbar en mi historia. Me las arranco como se arranca una camisa, un sombrero, un poco de piel quemada. –Norberto ensancha su éxtasis con una sonrisa duradera. 

				Los ojos del que se confiesa a sí mismo se tiñen de un barniz oscuro, una pátina parecida a la ceguera. 

				Con la lentitud de un anciano, un niño o un psicópata, se recuesta sobre el catre, pone dos manos que se cierran debajo de una mejilla y se duerme con la cara mirando a una pared, donde una estirada mancha de humedad proyecta las blandas alas de un ángel.
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				Entró en el Hospital de Berazategui. Apenas pasó la puerta, recordó el nacimiento de sus hijas allí.

				La evocación lo devuelve a un pasado casi feliz. 

				Se puso de novio con Beatriz, a escondidas. Se casaron por embarazo repentino, y fueron felices lo justo, casi nada. Entrando por la puerta acristalada de ese hospital pobre pero histórico, Venturino sabe que con sus hijas vino lo mejor y lo peor de su vida. Lo mejor, porque pudo querer y cuidar de esas criaturas durante su infancia y hacerlas felices durante todo el tiempo que pudo. Pudo ser padre y esas miniaturas de mujeres lo alejaron del vicio de la bebida. Lo peor, porque desde que sus hijas fueron adolescentes, se hicieron carne y uña con esa madre que sólo se quejaba de él y les llenaba la cabeza de… quién sabe qué. Y claro, las niñas se fueron alejando, su mujer se fue alejando también tanto, que se fue con otro: Chiquito, un «amigo» de la casa. 

				Pareciera que no ha pasado tanto tiempo, en el olor de ese centro de salud, que era como una cueva remendona de personas: están las mismas cosas, hasta quizás las mismas caras, pero menos jóvenes. Las huellas de aquellos dos nacimientos que le han marcado la vida, la que parecía que iba a ser una colmada de hijos y nietos aturdiéndolo de amor, termina siendo una en la que un perro perdido en medio de una tormenta llega para salvar ese espacio vacío y convertirse en su única compañía. 

				Venturino por fin se decide a ponerse delante del mostrador de información, donde una enfermera delgada y de larga sonrisa se lo queda mirando ante una pregunta demasiado difícil: 

				–¿Cómo me dijo que se llamaba la persona a la que desea visitar?

				Venturino no ha dicho nada, porque simplemente no sabe el nombre de las personas a las que «desea visitar». Norberto, que no estaba en sus cabales ni para recordar el nombre de su mujer, no se lo ha dicho. Así que trata de hacerse el tonto, decir que sufre un lapsus, que no recuerda el nombre. Quizás sea el calor, o la edad. Risas forzadas. Irá a buscar la libreta que está en el coche, donde lo lleva apuntado.

				El truco le da tiempo para amagar hacia la salida y girar hacia los pasillos en busca de las posibles habitaciones donde se encuentran las mujeres.

				Acaso haya que abrir todas las puertas del hospital, quizás las hayan trasladado, en el peor de los casos hasta puede que Venturino no reconozca a las mujeres de Norberto. Pero la suerte está echada y por obra del azar el Ingeniero reconoce a la embarazada. 

				No lo piensa dos veces y entra a verla. 

				Ella se encuentra dormida, hasta que el chillido de la puerta la despierta. Está muy demacrada, parece haber vuelto de una guerra, y a pie. Apenas lo ve, se le dibuja una sonrisa de bienvenida. Sólo alcanza a decir:

				–Usted…

				Venturino no sabe qué cosa responder a esa única palabra, así que se acerca y le pide que no lo trate de usted, lo hace sentir muy viejo. 

				Ella estira un poco más la sonrisa y pregunta si ha venido con Norberto. 

				Venturino duda, como si no lo supiera.

				–No, no vine con tu marido, pero te traigo noticias de él.

				Jimena se quiere incorporar demasiado súbito, enseguida se le arruga la cara de dolor y se toma la barriga.

				–¿Estás bien? ¿Querés que llame a un médico?

				–No, estoy bien. Cuénteme de Norberto. ¿Está con usted?

				Venturino la mira y sonríe. La mujer es joven y hermosa. Tiene en la cara demasiada desventura junta en pocas horas para que todo su encanto salga, se muestre en todo su esplendor. Pero es tan bonita que su decaimiento también es bello y sus muecas de dolor son refinadas, femeninas.

				–No, no está conmigo. Lo encontré hoy mismo por la mañana en el barrio. Estaba dormido sobre el volante del coche, que estaba hundido en el barro. Ayudé a sacarlo de allí con mi camión. Se veía cansado, me dijo que tuvo una noche trágica y que se tenía que fugar. No me dijo por qué. Sólo me pidió que venga a verlas, a vos y a tu mamá, porque las había dejado acá. Nada más. Eso es lo que sé y lo que pasó.

				–Dios mío –dice Jimena, que se vuelve a recostar para llorar tranquila.

				–No sé qué pasó en realidad –miente Venturino–, pero lo único que te pido es que si entra alguien y pregunta quién soy, sólo digamos esto que te estoy diciendo y nada más. Es que por hacerles un favor no quiero involucrarme en algo que no sé bien qué es; no sería justo. Estoy seguro de que entendés de lo que estoy hablando.

				–Quédese… Quedate tranquilo –lo calma Jimena, que conserva una compostura más o menos elegante, dadas las circunstancias.

				–¿De tu mamá qué sabés?

				–Le salvaron la vida, pero le tuvieron que amputar una pierna. Se la agarró una trampa para animales, y después, durante demasiadas horas, le subió una gangrena. Se la tuvieron que parar. Está en terapia intensiva. Fuera de peligro. Me dijeron que está bien y que tardará en despertarse.

				–¿Y vos?

				–Yo estoy tratando de salvar al bebé. Me aseguraron que si me muevo demasiado, lo pierdo. Así que me parece que tengo para un rato largo por acá. Quién me lo iba a decir.

				Entre las lágrimas, las muecas de dolor y esos ojos de almendra, Jimena guarda una dureza que impacta. Conversa con una voz gruesa, tiene modales delicados, pero que hablan de una mujer de armas tomar.

				–Mirá –se ofrece Venturino– si yo puedo llamar a alguien para que te venga a ver o lo que sea, contá conmigo.

				–No tenemos familia, y a los amigos no voy a contarles nada todavía, ya veré cómo sigue la cosa. Pero, eso sí, me gustaría que llame a mi trabajo y que les cuente que estoy así y acá. Eso sí que se lo agradecería... Que te lo agradecería.

				–Claro que sí. Dame el teléfono adonde tengo que llamar. Siempre llevo una libretita en el bolsillo, dejame que la saque.

				Jimena mira al hombre que la visita. Es uno de esos personajes que uno se cruza en la vida y que, insólitamente, vuelven y nos dejan ver que tenían más que dos dimensiones. El ingeniero Venturino es un hombre que supera el metro ochenta, le sobran unos diez kilos, lleva una calva incipiente que le asoma por debajo de una gorra con visera, parecida a una boina moderna, y va rasurado. Tiene una cara redonda, unos ojos pequeños que cuando se ríe se convierten en dos líneas y una nariz grande, casi necesaria para un hombre como es él. Se diría que es un señor que inspira respeto sin llegar a asustar, y que con un cruce de palabras como el que ha tenido con ella, deja a una mujer pensando que debe de ser un buen tipo, pero que no hay que pedirle más de lo que puede dar.

				Venturino termina de escribir el número de teléfono del trabajo de Jimena, y la persona a quien avisará de su situación. Luego le apunta en otra hojita el número de su casa, se lo alcanza y la invita a que lo llame si lo necesita. 

				–Les doy una mano porque a mí me dejaron muchas veces solo. Sé lo mal que se pasa. Así que les deseo la mejor de las suertes. Que se mejoren, vos y tu mamá. También te repito que, como no sé muy bien que está pasando, yo preferiría no figurar en nada… de lo que esto sea. A mí, que los ayudé, te pido que no me mencionen.

				Jimena, advirtiendo el cariz del discurso le pregunta: 

				–Pero, entonces usted sabe algo más. ¿Adónde se fue? ¿Qué pasó? Cuénteme. No me deje así, por favor –balbucea con los ojos de los que brotan lágrimas lentas y gordas, pero manteniendo el semblante duro, sin gestos.

				Venturino querría no haber escuchado nada. 

				Se despide, diciendo con la cara y una bajada de gorrita:

				–Adiós, no puedo hacerme cargo de nada más. De verdad, lo siento mucho.

				Antes de irse a dormir va hasta el teléfono, llama al Cottolengo y le pide a su hija que le diga a Norberto que las mujeres están bien. 

				–¿Qué mujeres? –pregunta la monja. 

				–Por favor, Mirna, dale ese mensaje, así de simple: las mujeres están bien.

				Se despierta. No tiene idea de dónde se encuentra.

				Ha dormido veinte horas. 

				Tiene la sensación de que lo han raptado o que ha muerto y se está despertando su alma, pero no su cuerpo. Cuando enciende la luz del velador que tiene a su lado, ve pasar por la esquina de la celda un ratoncito asustado por el resplandor que salta entre periódicos viejos y húmedos desparramados sobre el suelo. Norberto conserva en la cara y en todo el cuerpo una capa de mugre y sudor que parece hacerle más difícil el despertar, una costra que lo vuelve una momia. También en alguna parte del cuerpo y en la camiseta, unas manchas secas de sangre que ya no sabe si es propia o pertenece a otros. 

				Como puede sale de la cama, se pone de pie y se restriega los ojos con dos manos reumáticas. Va hacia la puerta y, apenas la abre, se encuentra con Mirna, la monja, caminando hacia él.

				–Buenos días…

				–Buenos días, hermana.

				–¿Sabés que dormiste un día entero?

				Norberto se ríe, dormido, y agacha la cabeza como si hubiese cometido un pecado, justo en la casa de un religioso. En la frente y en las sienes se le adivinan surcos dejados por las sábanas.

				–Bueno, ahora sí me imagino que te querrás pegar una ducha y ponerte ropa limpia, ¿no?

				Norberto le responde que se lo agradecería. 

				Mirna lo lleva hasta un baño con ducha, en el mismo subsuelo donde se encuentra la celda en la que ha dormido. Le pide que la espere allí, irá en busca de la ropa, jabón y una toalla. 

				Cuando ella se está yendo a buscar lo prometido, Norberto la llama y le dice que antes que nada, para seguir ayudándolo, necesita estar seguro de que nadie debe enterarse de su presencia allí. 

				Mirna lo mira y le responde:

				–Ya entendí, quedate tranquilo, que ya lo entendí. Esperame que ya vengo.

				Y se va con una media sonrisa compasiva.

				Norberto tiembla por dentro, como un tic que le ataca en cada órgano, cada nervio, cada músculo. Le duelen hasta los huesos. Allí, en la puerta de ese baño que parece sucio, y se encuentra en el sótano de un sitio tan extravagante para lo que él conoce, se acuerda de una frase que su padre había adaptado: la vida da muchas vueltas… y muchas veces te enrosca. 

				Vuelve Mirna con una bolsa.

				–Tomá, ahí tenés todo. En la ducha vas a ver que la de la derecha es la fría y la de la izquierda la caliente.

				–Perfecto, muchas gracias.

				–No hay de qué. Duchate rápido que te llevo arriba para desayunar.

				–Fenómeno, ya me estoy metiendo.

				Norberto cierra la puerta, abre la ducha y se desnuda. Bajo el agua piensa que mejor no subir, por las dudas, no sea que lo vea alguien que luego resulte incómodo. Se enjabona y deja caer el agua por su piel unos segundos. 

				En ese momento, pero sólo por un instante, se arrepiente de todo. 

				Sólo dura un instante, porque lo que hizo, se repite con el murmullo propio de un mantra, necesitaba hacerlo. Lamenta las pérdidas, pero ya está hecho. Quizás se arrepienta porque sabe que no se baña en su ducha, no está secándose con su toalla ni enjabonándose con su jabón, y afuera lo espera una mujer que no es la suya. Un remordimiento por pura incomodidad. Norberto se arrepiente de haber causado dolor a alguien, pero no de haber ganado para sí, con su propia furia vital, una cierta paz. No volverá a arrepentirse ya, en lo que dure la segunda parte de su vida. 

				–Estaba pensando que será mejor no subir, hermana. Por lo que le dije, no quiero que nadie me vea –reclama apenas sale y se encuentra con la anfitriona.

				Mirna lo ve, recién duchado, con una cabellera negra azabache y una masculinidad rebosante. La monja reprime su deseo con automático método.

				–Mirá, lo que podemos hacer es que te llevo algo para el desayuno a una mesita que está junto a una ventana, subiendo las escaleras. Por lo menos ves la luz del sol, que te va a hacer bien.

				Se ponen de acuerdo en subir juntos las escaleras y en que Norberto espere en la mesita del descansillo. Allí se sienta con las manos sobre la madera de roble de ese mueble, antiguo y delicado. 

				Ha visto en la cara de la monja a una mujer apenas mayor que él, aunque demasiado demacrada. Podría haber sido bonita si no se hubiera metido en semejante jaula de locos, o quizás si no necesitara de su secta religiosa de un modo tan fanático.

				Mirna vuelve con un café con leche, un pan y un trozo de queso. Lo coloca sobre la mesa, se sienta en la otra silla, mira a Norberto y comienza:

				– Mirá… ¿Cómo dijiste que te llamabas?

				–Norberto –responde haciendo girar una cucharita en la taza.

				–Yo no sé bien cuál es tu situación, Norberto, y tampoco te voy a pedir que me la expliques. Lo que quiero es abrirte mi corazón y mi voluntad de ayudarte. Hoy vos sos un desamparado y Don Orione nos enseñó que lo nuestro es eso, ayudar a los desamparados y a los que más lo necesitan. Pero también tengo que decirte que tengo una misión con mis hijitos, yo les digo así, hijitos –se ríe tapándose la boca con una mano pudorosa– y no puedo deshacerme de ese compromiso. Por eso te ruego que te quedes lo que te tengas que quedar, pero que, apenas hayas encontrado tu camino, te vayas a recorrerlo. No sé si me entendés.

				La monja baja la mirada y después la cabeza. Se siente avergonzada de su honestidad.

				–Lo entiendo perfectamente. Y se lo agradezco.

				Norberto se pone de pie, la mira profundo durante unos segundos incómodos y se tira a abrazar a la monja. Ella, que vuelve a sentir ese aroma tan masculino en el cuello y en la cara tan cercana de Norberto, se limita a darle unas palmadas en la espalda, sorprendida de sí misma.

				Él tiene incorporado el poder de la repentización. Igual que el día que se desmayó por segunda vez de manera falsa en el medio del patio de la escuela. 

				Norberto apela a ese actor que conmueve y convence. 

				La escena, que Mirna aspiraba a protagonizar, advirtiéndole de que sólo puede contenerlo durante una estancia corta, termina robándosela él, con una muestra de afecto que no se corresponde con nada.

				–También, se me olvidaba, quería decirte que me llamó mi padre y me pidió que te dijera que las mujeres están bien. Me dijo que vos lo entenderías. Y no me preguntes nada más porque fue eso todo lo que me dijo: «Las mujeres están bien».

				El ambiguo Cárdenas, ese vecino que del otro lado de la calle no dejaba de inspeccionar los ires y venires de Venturino, había visto con los ojos llenos de fuego cómo Manteca había llegado a la casa del Ingeniero. Por eso cuando Venturino, minutos antes de salir a trabajar temprano por la mañana como todos los lunes y como todos los días, ve que el Peugeot se estaciona en la puerta nuevamente, se promete:

				–El Ambiguo me las va a pagar.

				Ella baja del coche, toca el timbre, toca las manos y la bocina; sin embargo, Venturino no abre. 

				Manteca está a su lado, junto a la puerta, con las orejas como antenas. 

				El Ingeniero piensa en por qué habría de devolvérselo si él lo necesita más que esa mujer. Imagina su vuelta a la casa en esa misma tarde y la diferencia entre una tarde en que lo espere Manteca y otra, como todas las que ha vivido hasta ahora, en que la única compañía puede que sea la radio. 

				No está dispuesto a deshacerse de lo que cree que le pertenece. 

				Abre la puerta, se saludan con un tenso buenos días y la señora le escupe que, aunque lo haya negado, ella sabe que el perro está con él. 

				–¿Quién se lo dijo?

				–Nadie.

				–Dígame quién se lo dijo y la dejo pasar.

				Del otro lado, la cortinita tiembla al ritmo chusma del Ambiguo, que quién sabe si no ha cobrado por pasar el dato.

				–No se lo puedo decir. Prometí que no lo iba a decir.

				–Entonces no le abro, chau –se planta Venturino. Pero antes de cerrar se escucha el reclamo desesperado de la rubia.

				–Espere. No cierre –baja la mirada tomando aire para la confesión–. Fue su vecino, Cárdenas.

				–Perfecto, pase –invita Venturino.

				Abre la puerta, desde donde se ve el hocico y la lengua babeante de Manteca, inmóvil al lado de su nuevo dueño. 

				–Besugo, Besu querido. ¿Estabas acá? –se emociona la señora, abriéndole los brazos. Pero el perro, sea Besugo o Manteca, apenas amaga a dar un primer paso para luego lloriquear con unos agudos y meterse entre las piernas del Ingeniero.

				–Pobrecito, está como perdido –justifica la mujer, que recorre los pasos desde la vereda hasta el salón de la casa con un taconeo exagerado y un movimiento de caderas parecido a los de los coches con el chasis roto.

				–Yo diría que más que perdido está encontrado. O sea, que ha encontrado su verdadero lugar, digo.

				La mujer disimula, hace como que no ha escuchado nada y casi inmediatamente lamenta que Venturino se hubiera hecho ilusión con quedárselo.

				–Pero así es la vida, es un perro que mis hijos lo quieren tanto. Y mi marido. Hace varios años que lo criamos.

				–¿Así que tiene hijos y marido? Qué bien, la envidio.

				–Usted es solo –afirma o pregunta ella en voz muy discreta, limpiándose con la lengua un poco de pintalabios que le ha quedado en un diente.

				–Soy solo, sí soy solo, y la verdad es que por eso le mentí el otro día. Lo lamento de verdad.

				Ella niega con la cabeza floja, como diciendo que no es nada. Lo hecho ha estado mal, pero lo remedian en un instante.

				Con todo, Venturino insiste.

				–Es que quiero que se ponga en mis zapatos. A ver si me comprende. Para mí este perro es todo lo que tengo. Aunque se ría, me parece que es el único que no me va a abandonar.

				La mujer no está dispuesta a escuchar una palabra más. Se quiere ir pero él rememora su martirio sentimental, enumerando las mujeres que lo abandonaron, empezando por su ex mujer y sus hijas. Brinda detalles escabrosos, habla de escándalos con gritos y platos estrellados contra las paredes, escenas de ridículos sexuales y finalmente la llegada de Chiquito, ese amigo que se llevó a la mujer.

				Confiesa acuclillado, a la altura del hocico bamboleante de Manteca, que desde que entró el perro a su vida, aunque sean tan poquitas horas, él se siente más animado. Si hasta había pensado en suicidarse.

				–Señor mío, no diga eso –dramatiza la mujer mirando al suelo, entre el pesar y la amonestación.

				–Le digo la verdad: si usted se lo lleva, yo me mato.

				Venturino se pone de espaldas a la mujer, se acerca al crucifijo, lo aprieta con una mano como si fuera a hacerlo polvo con un apretón.

				–Pero compréndame: están mis hijos esperando.

				La mujer se acerca al perro, lo mira, desea con toda la fuerza de la escena que el perro se levante y diga, en un clarísimo castellano, que desea irse con ella.

				–Ellos tendrán sus juguetes, tendrán a sus padres a los que querer, un hermano lo tendrá al otro. Yo sólo lo tengo a él.

				Venturino quiebra el crucifijo contra el suelo. Luego se acerca al perro y se aferra a la cabeza peluda. Manteca hace unas morisquetas melancólicas dignas de ser anunciadas en un spot publicitario.

				–Le digo sinceramente, yo soy un hombre humilde, económicamente, digo, pero estaría dispuesto a pasarle una suma. No sé. Lo que usted crea conveniente.

				–No me diga eso señor; me va a hacer llorar.

				–El que va a llorar como una mujer, si usted se lleva a mi único compañero, soy yo.

				Venturino se acerca a la radio. Dice que las noticias lo acompañan, pero ésas –y trae las fotos de sus hijas–, ésas lo abandonaron.

				–Le va a sonar demasiado exagerado, pero ¿no escuchó ese tango que se llama La vida me engañó?

				No lo escuchó pero le basta con el título, siente que los tacos están a punto de derretirse desde abajo, hasta dejarla pisando sobre una suela mocha.

				Venturino se agacha y abraza a Manteca. Lo envuelve con los brazos una y otra vez como si fuera a deshacerse en el aire de un momento a otro y no quisiera dejarlo escapar. Lo besa, le dice cuánto lo quiere y si la mujer se lo lleva, él lo esperará en el cielo.

				La mujer no entiende de penas ni soledades, así que junta coraje para desearle no hacer ninguna locura, lo lamenta «muchísimo, muchísimo, muchísimo», pero se tiene que llevar al perro, se lo prometió a su marido y a sus hijos. Entonces va en busca de Manteca, pero el animal la rehúye, primero quieto, y luego mostrándole los dientes. 

				Venturino se ríe por dentro.

				–Vení Besuguito, no seas tonto. Vení que te esperan los chicos en casa.

				Cuando quiere volver a tomarlo, el perro se abalanza como si fuera malo de verdad, mordiéndole una mano. La mujer da un grito, más de angustia que de dolor real, enseguida le asoma un rasguño rojo en la palma.

				Venturino mira a Manteca y le dice que no, no es el modo de tratar a las mujeres. Luego lleva a la señora a lavarse al baño. El Ingeniero seca la herida y le coloca una venda. 

				Casi no hablan. 

				A esa altura ya no saben si se respetan, si se compadecen o si se odian.

				Ella opta por acercarse a la puerta y rendirse. Casi podría decirse que se deja ir. Sólo pronuncia una mala palabra, en el mismo instante en que se le quiebra un taco cayendo desparramada en el porche. Allí, en el duro suelo de los antihéroes y los malos perdedores, la repite en la catarsis de un grito. Luego se pone de pie, se limpia la ropa con dos nerviosas manos de plisar o de no perdonar, mientras vuelve a querer levantar su pecho y su culo, orgullosa. 

				Venturino quiere auxiliarla pero ella se defiende con rencor acongojado:

				–Déjeme, déjeme que puedo sola. Usted vaya a cuidar a su «perrito»; no sea que se le escape y otra vez se quede solo, y le dé por pegarse un tiro.

				Llega al coche con el paso de una gallina que se escapa a toda velocidad por espanto o por felicidad repentina. Mete la llave en la puerta del coche, después de algunos segundos de no acertar a la cerradura, por fin la abre de un tirón decidido. Desde allí saluda y le tira un beso, ya sin esconder la sociedad secreta, al ambiguo Cárdenas. El vecino delator, con la cara incendiada de miedo a la represalia del Ingeniero que asiste con atención a la escena, apenas puede mover unos deditos flacos.

				El 404 arranca. 

				El hombre al lado del perro desea fervientemente que con su repentina mordida, su compañero le haya sembrado a la mujer una rabia en la sangre de las que matan paralizando desde abajo. Una justicia que la vaya llenando de dolor, un virus que le transite por las venas, lentamente, mientras ella, consciente de la tragedia, ve cómo el veneno se le trepa al vientre, al pecho, finalmente al cuello para vaciarla del aire vital y pasarla al otro lado de la verja.

				Perra.

				Por las dudas, no sea que la herida o alguno de su familia vuelva, Venturino sube a Manteca al camioncito y se lo lleva a la obra. 

				Cuando llega al barrio se encuentra con el otro Manteca, el original, apasionado en la sorbida de su mate. 

				–Ingeniero, usted venga a la hora que quiera, para algo es el jefe –le grita irónico y a lo lejos el paraguayo.

				–Vine tarde por un buen motivo, atorrante. Mirá lo que me trajo la tormenta –dice, y hace bajar a Manteca, el perro.

				Los tocayos se juntan en un abrazo como si supieran que lo son. 

				Manteca y Manteca, animalitos los dos.

				–¿Adiviná cómo le puse de nombre?

				El paraguayo se vuelve a reír muchísimo cuando el Ingeniero se lo cuenta. El Manteca humano se lo agradece, lo toma como un cumplido. Venturino le señala que lo tome como lo que de verdad es: un acto de justicia.

				El día viene más o menos como todos los otros: esperar unos camiones de arena, otros de cemento, otros más de cascotes. Después, en otros muchísimos más grandes que vienen desde el municipio de Los Hornos, llegarán diez mil tejas. 

				Hay una plantilla especial que ordena un almacén, al fondo de lo que será el barrio. El calor a las nueve de la mañana ya aprieta. Los obreros andan con sus camisas abiertas, por las que se les saltan cadenitas doradas con medallitas de santos y vírgenes. Ellos son los que inauguran la jornada. Llegan con sus bicicletas, las apilan al lado del almacén y se preparan unos mates calientes al fuego de unas maderas, bajo la misma parrilla con la que al mediodía prepararán un asadito. Lo primero que los paraguayos extrañarían si se fueran de Argentina sería eso, la carne a toda hora y en todo lugar. Se lo confiesan con risotadas, como si robaran la carne que comen, como si les perteneciera menos que a los nacidos allí. 

				Después del recreo, cada cual sigue a su jefe de equipo: almacén, mezclas, encofrados. Son más de cien morochos dándole de sol a sol. No se quejan, se ríen, trabajan, comen asado, escuchan la radio que suele pasar más cumbia y chamamé, y al final del día pedalean con la última fuerza hasta la estación de Hudson. Esperan el tren, suben las bicicletas y luego se bajan en la estación que les toca: Plátanos, Berazategui, Ezpeleta, Quilmes. Descienden con su bicicleta y otra vez meta pedalear hasta que, en la puerta de la casa, tres, cuatro o cinco pibitos negros y sucios se mueren de emoción por ver llegar a papá. 

				Venturino maneja como puede a esa manada que a veces se rebota y quiere mandar todo al cuerno, porque se le paga algunos días tarde o por algo parecido. Pero en general no joroban, son buena gente, muchos de ellos de una misma gran familia que ha ido llegando desde Paraguay para buscarse la vida, dejar de ser paraguayos para ser «paraguas», y hacer crecer, casi sin darse cuenta, a la Argentina. La mayoría de ellos se van a quedar, sus hijos vivirán mejor que en su país. Muchos también sueñan con que algún día puedan tener una casita tan linda como las que construyen con sus propias manos.

				Manteca y Venturino siguen hablando del perro casi todo el día, y ocasionalmente hacen algún comentario sobre un camión que levanta una polvareda que dejará ciega a toda la provincia.

				Cuando Manteca no le habla, ni le ceba un mate, ni nada lo distrae, a Venturino se le viene a la cabeza la imagen de Jimena. Pero detrás viene la fotografía de Norberto, en escalada homicida. Cuadro a cuadro reconstruye la noche del muchacho huido. Lo ve moverse con la pistola en la mano como un profesional. Hay algo en el recuento de la memoria prestada de Venturino que le pregunta demasiadas veces acerca de los verdaderos motivos, no sólo de la matanza, sino también de la huida… ¿No habría sido acaso más normal, después de hacer que los cadáveres se perdieran en el río, volver al hospital con las mujeres y haber hecho como si nada hubiera pasado? Lo más curioso es que Norberto no se planteó nunca esa posibilidad. Dio por hecho, quién sabe si únicamente por miedo a ser apresado, que todo lo acusaría. Y ¿si él fuera uno de los sospechosos? (¿Podría haber otro?) ¿Quedaría la causa como un misterio sin resolver por los tiempos de los tiempos? ¿Por qué Norberto estuvo tan convencido de que huir era la mejor elección? 

				Venturino fuma un tabaco que le regala una conclusión: Norberto no tuvo un arranque repentino de locura, sino que siempre estuvo loco, buscó la ocasión para llevar su mal a lo más alto y luego huyó o se escondió, qué coincidencia, entre otros locos. 

				Sin embargo, el loco quiere a su mujer y viceversa. Y Venturino en el medio. 

				Ahora vendrán las pericias policiales. Habrá que saber hacerse el tonto o no. Ya se verá. Lo que más le inquieta al Ingeniero es Jimena, esos ojos, esa panza con un bebé dentro. Algo que no puede disimular y que apenas termina el día lo lleva como en una autopista rápida a decidir volver a visitarla al hospital. 

				Allá va el camioncito, con Manteca y la radio con las noticias de las diecinueve horas en todo el territorio nacional argentino.

				–Pensé que no lo volvería a ver –confiesa Jimena al ver entrar a Venturino, a quien le arranca una sonrisa vergonzosa.

				–Buenas tardes. Todavía ni sé tu nombre.

				Ella se presenta; a él le alcanza con que lo llame «Ingeniero» o «Venturino».

				–Jimena, llamé a tu trabajo y…

				–¿Qué te dijeron?

				–Me preguntaron por vos, por tu marido y por tu mamá. Y me dijeron que si yo te volvía a ver te dejara tranquila, que volvieras cuando te fuese posible.

				–Está bien, por lo menos saben que voy a estar de baja un tiempo. Se lo… te lo agradezco mucho.

				En la sala que le ha tocado en suerte a Jimena se huele la pobreza. En las paredes hay un blanquecino y un gris parecidos a la cal viva. Las sábanas son viejas, demasiado usadas, y en el ambiente hay un calor húmedo que aletarga la realidad, las imágenes y las palabras. La mujer y el hombre estiran una plática que resbala hacia nuevas formas, más descoloridas, menos intensas o tangibles, como si el verano de Berazategui borrara las figuras y las cosas con una bocanada de aire caldoso. Un aura de energía enferma pretende teñir la realidad de un desafío sensorial, algo como un espejo deformante, sin risas. 

				–¿Y vos cómo estás? ¿Te dijeron algo nuevo desde ayer?

				Según Jimena, la atención deja que desear, el médico apareció una sola vez más, para repetirle lo mismo: no moverse, el bebé sufrió mucho con lo ocurrido. A pesar de sentirse angustiada, hará caso; no le queda otra opción. 

				Venturino asiente y hace un silencio largo, como si no la hubiera escuchado. Luego se saca la gorra y se rasca la cabeza. Está preparando algo que necesita decir y le cuesta. Le confiesa a Jimena eso, que le cuesta, pero finalmente se atreve, y le revela que no tiene un buen pálpito sobre la huida de Norberto. 

				–Yo no quiero preocuparte, Jimena, pero no creo que tu marido haya hecho las cosas bien. No quiero llenarte la cabeza, pero en cualquier momento aparece la policía a preguntarte cosas.

				–Pero entonces vos sabés algo, Venturino. Mirame a los ojos y decime que no sabés nada. Esto no es un juego.

				–Ya te conté lo que me dijo: que te viniese a ver y que él se iba.

				El Ingeniero levanta las cejas y abre los brazos. Quiere dar entender que él no tiene nada que ver con el asunto.

				–Si te visitan a vos, me van a querer interrogar a mí; por supuesto que les contarás que me viste y hablamos. Yo no tengo otra versión, les contarás la misma que te conté.

				Jimena se toma la panza, la acaricia.

				–No te quiero asustar, pero sí te quiero prevenir: Norberto no me dijo que necesitaba irse, me dijo bien clarito que necesitaba fugarse. Te digo más: si no viene la policía, tendrías que ponerte en contacto vos con ellos. Contales lo que pasa, por qué estás acá. Curate en salud. Lo que venga después, Dios dirá. Pero sacate la angustia de esperarlo. No quiero decir lo que te tengo que decir, ni sé de verdad por qué estoy acá explicándote esto, pero andá haciéndote a la idea de que no va a volver. No importa el motivo. Pensá en que ahora vos sos el motor de ese bebé y él necesita de toda tu energía.

				Jimena reconoce que tiene razón.

				–Mirá –se anima Venturino–, si querés, yo voy ahora mismo a la policía y les cuento todo. Les hablo de vos y nos lo sacamos los dos de encima.

				Jimena asiente, y una lágrima se le derrama formando una curva lánguida y pastosa que le corta la cara en dos. Primero llora despacito como un niño, y después se acongoja. Llora un rato largo abrazada a la sábana, como si tuviera ya entre sus brazos a ese bebé que cuelga de un hilito, en medio de ese caos. 

				Venturino se acerca, se sienta en un banquito y le acaricia la cabeza. Las manos rugosas y gordas del Ingeniero resbalan en el cabello joven y hermoso de esa mujer que no sabe si está dormida o despierta. Ella gira la cabeza y lo mira, para luego recostarse sobre el pecho del hombre. Le palpita el corazón. No sabe a qué sentimiento preciso se debe el nacimiento de ese bombeo de sangre emocionada, pero es agradable. Una dulce tristeza los invade, como si sintieran que en esa fuga, en esa incertidumbre, en lo que se esconden, en lo que se mienten, en las caras imaginadas de los que les preguntarán lo que quieran o no responder, y en lo que vislumbran en el futuro, una llamita curiosa de luz los invitara a seguir abrazados.

				Es la mañana del otro día. El paraguayo Manteca viene con una cara larga, una seriedad impropia en su persona. Cuando se acerca a Venturino, que ya lo está esperando con un mate en la mano, le tira a la cara la mala noticia.

				Han encontrado un coche de policía hundido en el río. Dentro del baúl, el cadáver de Tomasito y de Singer. 

				Increíble, insólito, nadie entiende nada. El Ingeniero deja el mate dentro de la caseta y se compadece de Manteca, que no puede quedarse quieto cuando lo cuenta: da dos pasos para allá, dos para acá, se peina los rulos con la mano, mueve el cuello para un lado y para otro, parpadea rapidísimo.

				Durante todo el día los obreros no dejan de comentar el caso. Hay lástima y especulación. 

				Singer era el viejito al que todos querían, despedía todas las tardes a los muchachos como si fuera un abuelo profesional, el patriarca de los pájaros. Tomasito era un policía torpe y jovencísimo, rondaba la zona con ambiciones de sheriff de película del oeste, que se lustra todo el día la estrella que lleva en el pecho. Eran dos personajes casi de campo, a los que nadie les imagina un enemigo concreto. 

				No hay sospechosos aparentes, probables, a los que apuntar con un dedo seguro. 

				–Habían denunciado la desaparición de Tomasito hace dos días –murmura Manteca, asombrado– pero quién se iba a imaginar este final, Dios mío, qué horrible –da vuelta a la bombilla de metal adentro de la yerba, porque parece que se ha tapado.

				Venturino se da cuenta de que es el momento de contar el episodio de Norberto, con la misma versión que le adaptó para Jimena. Sin crímenes, es decir, la que termina con Norberto diciendo «tengo que fugarme», después de que Venturino lo sacara del barro. Después de haber ido a ver a Jimena, que tampoco entiende nada. 

				Se lo cuenta.

				–Ayer estuve en la policía –lo pronuncia con la boca chica, como si sólo lo pensara– y les conté del caso. Pero, claro, no podía imaginarme que hoy saltaría una noticia así. La cosa tiene mala pinta, Mantequita. Me parece que tienen al asesino. Y yo en el medio. ¡Mierda!

				Manteca lo consuela: si ha contado lo que sabe, no tiene nada que temer. Quizás ese muchacho no tenga ninguna necesaria implicación, aunque claro, resulta muy sospechoso.

				El comisario de la seccional le pronostica a Venturino, mientras le da la espalda porque está ocupado arreglando un arbolito de Navidad con bolas rojas y blancas, que el asesino no puede ser otro que Norberto. Sabe que tanto para la suegra como para su novia, es un imposible. Es inadmisible que un muchacho trabajador, sin antecedentes y en uno de los mejores días de su vida, el día en que visita su primera casa propia, hiciera lo que hizo. El comisario ya sabe lo misteriosa que suele resultar la naturaleza humana.

				La naturaleza humana. Mirá vos.

				A todos, sin excepción, nos llega un día en que se nos cruzan los cables y nos salta la térmica. Ahí nos convertimos en juguetes del destino. 

				–También puede ser que llega el fin del año, se nos juntan todos los problemas, sumados al calor, qué sé yo. Quisiera encontrarle una explicación –se refriega un ojo el comisario. Pareciera que algunas causas policiales únicamente pudieran ser explicadas por brujos.

				Detrás de la silla enorme del comisario, regalada por un empresario con el que la policía supo hacer la vista gorda en estos años, cuelgan los cuadros de San Martín y de Belgrano, próceres cariacontecidos de la Patria. En cada una de las esquinas: un ventilador, una bandera argentina, el arbolito de Navidad y una mesa donde se amontonan papeles. Sobre el escritorio, su máquina de escribir, un paquete de cigarrillos 43/70, una lámpara y un portarretratos donde se lo ve junto a una familia numerosa, en una playa atestada de sombrillas. 

				–Dígame la verdad. Usted qué cree, Ingeniero: ¿andará por acá?

				Venturino se encoge de hombros y prende un cigarrillo. Se saca la gorra, no tiene la menor idea. De verdad lo que a él le preocupa es la chica embarazada. Lo que está intentando explicar, casi sin quererlo, es que le da más ganas andar rastreando la vida que la muerte.

				–No sea cosa que este loco quiera venir a buscarla y se quiera cargar a su propia mujer. De un tipo así se puede esperar cualquier cosa –remata el Ingeniero que a veces piensa exactamente eso que dijo y otras muchas justamente lo contrario. Cuando piensa en Norberto, se le viene esa cara de Peter Pan, de inconsciente, de niño en medio de un tiroteo, de solo entre la multitud.

				–Mire, Ingeniero, nosotros investigaremos hasta donde podamos, haremos el cirquito hasta donde nos diga el juez. No es mala voluntad, usted ya sabe lo que queríamos a Tomasito. Pero, si como usted me dijo, el muchacho estaba bien de salud, es joven y le alcanza la fuerza, no le vemos nunca más el pelo. Con lo grande que es este país, la cantidad de recovecos que existen y la facilidad que hay para andar sin control, mejor dedicarse a los que quedan vivos. Y, entre nosotros, seguro que si es más o menos pícaro, ya tiene documentos nuevos y anda dando vueltas como si nada por el norte. Qué se yo: Salta, Jujuy, hasta en Bolivia puede andar ya, el sinvergüenza.

				El comisario se ha sentado, ha dejado el arbolito tal y como quería. Unas bolas blancas y rojas lo hacen rebotar como con unos resortes invisibles, en un vaivén de ida y vuelta, fruto del aire que desprende el ventilador. El comisario se prende un 43/70 y empieza a destilar su humo, cuando el Ingeniero está terminando el suyo. A lo lejos, se escucha el tintineo de una máquina de escribir que registra una declaración o una denuncia. Dos moscas se encaraman sobre el vidrio caliente de la oficina, chillando, inventando tirabuzones. San Martín y Belgrano, con el fondo de los colores celeste y blanco desplegados, se desengañan. Asisten en primera fila a la indolencia profesional, a la modorra que se respira en la comisaría, fiel reflejo de la dinámica de la justicia nacional.

				Pobres muertos los que fueron asesinados sin que nadie haya hecho nunca nada por descubrir a sus verdugos. 

				Pobres vivos, por lo que les queda por ver y por vivir.

				Casi treinta años después, la luz que entra por la ventanita de su celda le recuerda al sol que lo desmayó en el patio de la escuela. Cuando me desperté y mi madre lloraba a gritos, piensa Norberto, me di cuenta del problema de mi vida: a mí me estaban queriendo mucho, muchísimo, demasiado. 

				La vida desordenada de los últimos días, o el recuerdo de aquella mañana en que casi mata a su madre con el mástil de la bandera argentina hecho lanza, lleva a Norberto a una desgana nueva y a dormirse. 

				Se despierta en un paisaje acuático, un cuadro de su cuerpo casi ahogado en medio del Río de la Plata. El sueño es tan vívido... 

				Es de tarde o de mañana; una bruma envuelve al nadador repentino que parece hundirse en cada brazada. ¿Por qué estoy acá, en este momento? ¿Por qué a mí? ¿Es éste el castigo por los asesinatos? 

				Hablando de asesinatos, se escuchan unos ecos distantes, unas voces mudas que piden auxilio. Hacia allí nada, lenta y angustiosamente, como si sus músculos se negaran al mismo sueño. De repente aparece flotando el coche de policía. Los gritos salen de dentro del baúl. Norberto se santigua y putea a la vez. 

				No puede ser, sí puede ser.

				Norberto se acerca para abrir el baúl. Desde la horizontalidad de una siesta fúnebre, el policía Tomasito y Singer se desperezan. Regresan de la misma muerte y le agradecen que los haya liberado.

				–Hermano, qué calor hacía allá dentro. Gracias, querido –suda Singer.

				Los tres se sientan en el techo del coche, con las piernas colgadas hacia el agua, que les tapa los pies y las canillas. El cielo es una nube gigantesca, pensada por un escenógrafo holgazán. 

				–Qué bruma se levantó, mamma mía –comenta Tomasito.

				–Y vos, ¿qué andás haciendo por acá, pibe? ¿No estabas escondido en el Cottolengo?

				–No sé; creo que me perdí –se rasca la cabeza Norberto.

				–Y bueno, lo mejor será que esperes un barco que te lleve hasta la costa –sugiere Tomasito–. Esperá que pego un tiro y seguro se acerca alguien –agrega, y saca de un costado un revólver enorme, como el que usaría un payaso en medio de una función de circo. 

				Apunta al cielo, y una bengala roja y amarilla se abre en el aire. 

				–Linda, ¿no? –se ríe Tomasito.

				–Una belleza, pibe –lo felicita Singer, que tras dar unas palmadas al policía, se mete los índices en los agujeros que las balas le han dejado, como si le picase la sangre.

				Un momento después se ve a alguien que viene nadando. Es una mujer. Los pelos largos tienen la forma de algas horribles que le telarañan la cara. 

				Es la madre de Norberto. Viene a buscarlo. 

				El hijo se tapa la cara. Cierra los ojos. No puede creerlo. 

				–No sabés lo que te anduve buscando, hijo.

				–¿Qué hacés acá, mamá?

				–¿Cómo qué hacés acá? ¿Por qué le hablás así a tu madre?

				La mujer llora mientras avanza braceando hacia el coche.

				–No llores. ¡¿Qué pasa ahora?!

				–Escuchame. ¿No es muy hondo esto para vos? ¿Dónde está tu gorrita para el pelo? Sabés lo que te tiene dicho mamá cuando te metés al agua.

				Al Norberto que sueña se le ocurre, apenas la mujer se cansa de nadar y se acomoda junto a los hombres en el techo del coche, que podría sacarle la pistola circense y meterle un balazo de colores al mismo corazón. Estallaría con gracia payasesca, y se la sacaría de encima. Acaso los primeros dos muertos no hayan sido más que la ceremonia inicial del verdadero ajusticiamiento, el de su madre. La muerte original, la madre de todas las muertes.

				–Mejor será nadar –concluye–. Nadar hasta que llegue a la costa y me rescate un barco. O me ahogue. 

				Sobre el coche se quedan pataleando las tres figuras, que desde la muerte repiten sus frases favoritas con un despliegue de pictórica demencia. 

				La madre le grita que se abrigue. 

				El policía empieza a pegar tiros coloridos al aire. 

				Singer, mirando al cielo, reclama, al parecer, al mismo Señor de los Cielos: 

				–¡Evita sabe mi nombre! ¡Evita sabe mi nombre! ¡Evita sabe mi nombre!

				Norberto comienza a nadar. La bruma lo envuelve y lo salva. Después de avanzar o retroceder, cuando cree que se ahoga, aparece un galeón enorme. Abrazado al mascarón de proa representado por una ninfa de madera tallada que tiene el rostro de la monja Mirna, viene el Capitán, el padre de Norberto. 

				–Hijo mío, paso a saludarte y a decirte que lo hecho está bien hecho. Lástima que no la mataste antes.

				–Pero yo no la maté, a los que me cargué fue a esos dos pobres tipos.

				–No importa, hijo, alguno tenía que recibir balas. La furia hay que sacársela del cuerpo de una vez por todas. No se puede vivir con ese odio reprimido durante toda la vida.

				Norberto está aterrado, la dinámica del sueño le ha hecho olvidar que un segundo antes sentía que se ahogaba.

				–Mirame a mí, Norbertito. Siempre me quise unir a los ingleses, invadir tierras, conquistar riquezas y alejarme de una vez por todas de la madre que te tocó. De hecho, quizás te encuentres con su cadáver flotando por allí; la tiré hace un rato para que se ahogara.

				Norberto abre los ojos, sorprendido, y le confiesa habérsela cruzado un minuto antes.

				–Pareciera que ni en el país de la muerte se quiere morir. A ella la tiré, pero a ésta me la quedé.

				Norberto sigue el índice pirata de su padre, pasa por la tripulación del galeón en la que aparecen los marineros ingleses, imaginados con sus pañuelos en la cabeza y sus garfios brillantes que le sobresalen de los muñones. En lo más alto del barco, donde se inflan las velas, blancas y pesadas, y la bandera británica se engorda en cada soplo, cuelga del cuello roto el cuerpo de aquella joven amante de Ensenada, que se negó a quererlo. 

				Su padre lo ha conseguido por los medios que lo ha conseguido.

				El espejismo y la elocuencia de las imágenes se van diluyendo. Ni el padre, ni el barco, ni los piratas parecen entender que Norberto está en medio de un río que lo traga segundo a segundo. Cuando parece que finalmente va a hundirse en las aguas marrones, se despierta. 

				Sentado en la cama de ese sótano, empapado de sudar, no sabe si ha sido mejor seguir viviendo o quedar sepultado en el fondo de aquel río de pesadilla.

				Ha pasado un tiempo, Venturino se ha limitado a dejarse llevar por esa continuidad de visitas al hospital y Jimena a decirse a sí misma que hay que esperar. Mientras tanto, Norberto se marchita, revive, se pregunta y se responde solo.

				–¿Te dejarían salir para la Nochebuena, Jimena? –pregunta el Ingeniero, esperanzado de poder invitarla a ella y a la madre a su casa. Es cerca, los médicos y la policía (como si de verdad estuviera custodiando los movimientos de la supuesta novia del asesino) pueden estar seguros de que son un par de horas, brindan juntos, combaten el desconcierto y la tristeza, y después él se compromete a devolverlas sanas y salvas, después de las doce.

				Los médicos aceptan. Venturino llega al hospital a las ocho, como había prometido. Se ha puesto el único traje que tiene, con la corbata celeste y gris, y los zapatos negros que lustró al compás de Radio Rivadavia. El camioncito se estaciona en la puerta del hospital. Venturino baja, sin gorra, peinado con fijador y una sonrisita para inaugurar una Nochebuena ilusionada. Una enfermera amiga le ayuda a cargar a la vieja de una sola pata, que después del accidente parece haber quedado colgada de una nube alta y muda, y a la embarazada, más panzona y frágil que nunca. Los tres, con la cara de los que viajan hacia un destino insólito e irrenunciable, van apreciando las casas de Berazategui, perladas de lucecitas de colores y de Papás Noel en flor. 

				El aire huele a petardos que los chicos explotan contra los portones o contra las paredes. Delante de las rejas, en los jardines, en las esquinas, la gente bebe hasta caerse. A las abuelas les han permitido palidecer las fiestas en sillas enormes que las envuelven y las convierten en perfectas decoraciones familiares, símbolos de que todo va hacia allá, y al final se termina. En la radio, el locutor previene sobre la circulación de ciertas avenidas y recuerda noticias relevantes del año. 

				–Son días de balance –modula con una voz tan sobreactuada, que parece haberse atragantado.

				El poeta chileno Pablo Neruda gana el Premio Nobel de literatura; mueren sesenta y seis personas al ceder una barandilla del estadio del Celtic, en Escocia; el presidente uruguayo Jorge Pacheco Areco asume poderes extraordinarios para luchar contra los guerrilleros Tupamaros; los astronautas del Apolo 14 se convierten en la tercera tripulación que camina sobre la Luna; en el año que asume el nuevo presidente, don Alejandro Agustín Lanusse, el cadáver de Eva Duarte de Perón es devuelto al Estado Argentino, después de quince años en poder de los militares; el Generalísimo Francisco Franco nombra a Juan Carlos de Borbón como heredero de la corona de España; Rosario Central gana el campeonato a San Lorenzo de Almagro, y Estudiantes de La Plata pierde la final de la Copa Libertadores de América frente a Nacional de Montevideo, que luego se hará con la Copa Intercontinental.

				–¡Qué año este 1971, amigos! ¡Qué año lleno de buenas y malas ha vivido nuestro mundo!

				A Jimena, en cada metro del camino le parece que se va a cruzar con Norberto, que se va a asomar desde el fitito y le va a decir que se le fue la cabeza, a cualquiera un día le falla la mente. Que se suba al coche, le jura que se escaparán juntos hacia donde nadie pueda volver a verlos, y comenzarán una vida nueva, junto al bebé, con nombres nuevos. 

				–¡Será maravilloso! –augura ese Norberto, que de repente se convierte en un Papá Noel acalorado, en medio de una glorieta repartiendo publicidad de una mueblería que acompaña con un puñado de caramelos. 

				Venturino frena para que el disfrazado le ponga una generosa cantidad de dulces en el regazo a la embarazada. Jimena no tiene ganas de reírse, pero le regala un agradecimiento a Venturino, que se siente un rey. 

				En la casa, humilde pero honesta, aparece Manteca. Recibe a las mujeres con la hospitalidad de un bostezo lírico. En la mesa del comedor está casi todo preparado. El mantel, las servilletas a juego, tres platos, tres copas, un centro de mesa con claveles que se ha ocupado de comprar y, en el aire, un delicioso aroma a pollo dorándose.

				–No quiero pecar de agrandado, pero van a comer como en un restaurante de la capital, créanme –se le infla el pecho al Ingeniero, moviéndose con el paso irreverente y juguetón de un niño.

				–Acomódense, chicas; están en su casa.

				Jimena siente a la vez extrañeza y agradecimiento. Sabe que pasar la Nochebuena en esa casa hubiera sido una bizarría, acaso un castigo un par de semanas atrás, pero ahora representa un momento de reposo, de refugio, casi de premio, para una persona a la que los acontecimientos la han colocado en un devenir insólito e incómodo. 

				Observa el perro, el techo, las fotografías en blanco y negro, la radio, que Venturino coloca al lado de un crucifijo y que enciende obligatoriamente en la sintonía de Radio Rivadavia. Quiere comprender en cada gesto de Venturino a un hombre que se acerca despacio, con su dignidad y bonhomía. Lo interpreta como a un enviado secreto, con más motivos para el acercamiento que los aparentes. Es en ese misterio, en ese lento andamiaje que Venturino mueve hacia su fragilidad, que los días transitan y se tornan dulces, dolorosamente dulces.

				Suena el teléfono, es Mirna. 

				Apenas suena la voz de la monja, Venturino recuerda que con ella pasa todas las Nochebuenas y se ha olvidado completamente de avisarle que no iría.

				–Papá…

				–Mirna…

				–Ojalá pases una bonita Nochebuena. No sé por qué no me avisaste, ni sé tampoco por qué me hacés esto. Quizás necesites vengarte de mí. Realmente no sé qué te hice.

				En el auricular escala un sollozo que comienza, apenas con unos pitidos lejanos, como si la chica estuviese en el Polo Norte.

				Venturino se culpa de no haber avisado; sin embargo, siente más asombro que cualquier cosa. ¿Acaso resultaba tan importante para su hija que él estuviese allí esa noche? El llanto escondido tras la línea telefónica no deja de ser una buena noticia: su hija lo quiere un poco, por lo menos.

				–Papá, la verdad, me da igual que no vengas, pero decime por qué me dejaste a este muchacho acá. Tengo que andar custodiándolo todo el día. Se despierta por la noche y anda caminando por el parque. Yo lo miro y cada vez temo más. A veces pega gritos dormido, aunque duerma en un sótano, de verdad que me aterroriza. Necesito que hagas algo; de lo contrario, se va.

				El Ingeniero sabía que esa hija de Dios, esa esposa mejor dicho, no podía llamarlo para mostrar un signo de amor, aunque fuera a través de un reproche. Ella estaba cómoda entre los locos inofensivos y le llegó uno que parece no serlo.	

				–Vos sabés que para calmar a mis hijitos les doy algunos calmantes. A unos más y a otros menos. Si este muchacho no deja de andar por ahí, ni de asustarme… Porque no es que no se lo haya pedido, ni haya hablado con él, pero tengo la sensación de que en cualquier momento, si no intervenís, se te aparece a vos o aparece donde no tiene que aparecer. Vive hablando de vos y de esas mujeres, dice que necesita verlas y que te llame. Yo no te llamo, sabés que no te llamo si no es una urgencia.

				–Si no se va, ¿qué pasa?

				–Mejor que se vaya –se impacienta Mirna–; si no, le voy a poner calmantes en la comida, y yo no sé si es alérgico a algo, si puede o no tomar medicinas de estas que tengo. Necesito que vengas y te hagas responsable de esta situación. Ya lo sabés.

				Venturino abre los ojos. Siente una alarma en el corazón, el otro sólo mata su soledad o el tumulto de gente que no le deja conseguir su ansiada soledad, con violencia, ya se sabe. 

				Mañana irá a verlos, se lo promete. 

				Mañana es 25 de diciembre. 

				–Feliz Navidad, hija.

				Vuelve a la mesa con una sonrisa nerviosa. Allí están las dos convidadas de la noche, una ignorante de todo, la otra en la dulce espera. Los tres, encontrados o perdidos, pero dispuestos a masticar el pollo santo de la Nochebuena. 

				Explota un petardo y se ve por la ventana una bengala. Lula salta en la silla y le entra una risita floja, parecida a la mueca de alguien que va a escupir algo que se dio cuenta que no le gustaba, pero tarde. Jimena piensa que debería sentirse un poco más unida al festejo, aunque se queda mirando por la ventana. Piensa en Norberto, lo imagina disfrazado, jadeante y sudoroso, escondiéndose detrás de los árboles de un parque cualquiera; lo ve deambulando por una ciudad que se vacía de coches y de gente, lo adivina narcotizado frente a la repetición mecánica de los semáforos que se prenden y se apagan a la intemperie, luces tentadas de volverse de otros colores o de transformarse en espejos. 

				Venturino observa los leves movimientos de Jimena. Parece que hablara sola. Está asomada a la ventana, está tan hermosa... A él le viene una sensación de calidez extraña que casi quiere reprimir, porque de algún modo lo avergüenza. Va hasta el baño, se mira al espejo, se lava la cara, se la seca con la toalla de mano y se vuelve a mirar. Sonríe y se sonroja. Se peina con un pequeño peine de plástico negro, que suele llevar en el bolsillo de la camisa. Los pelos delicados y paralelos le rastrillan la última mitad de la cabeza caliente. 

				Hace calor, mucho calor.

				Se echa un poco de colonia, se ajusta el nudo de la corbata, vuelve a secarse con la toalla la cara sudada, y sale al salón.

				Se le ocurre, cuando vuelve a ver a la madre y a la hija, que ésa es la mejor noche que ha vivido esa casa en muchos años. Por un momento, también ve al niño que está por venir correteando alrededor de la mesa, preguntando desesperado cuándo pero cuándo llega Papá Noel, cuánto falta para las doce, adónde tiene que ubicarse para ver descender a los renos. 

				Lula, con toda su atención puesta en abrir una nuez con la sola fuerza de su mirada reseca, se rasca el muñón con caricias de ballet y se abanica con un ritmo lujurioso. Una baba espesa le resbala por el labio inferior. La risita floja no la abandona.

				De repente, como si se percatara de lo que se está perdiendo, Manteca se para, llega hasta el muñón de Lula y luego de olfatearlo, lo comienza a lamer. Así se pasa un rato largo, mientras la mujer le acaricia la cabeza y lo llama por el nombre de un perro que ella tuvo en la infancia, y que ahora reconoce en ese que le hace cosquillas con la lengua.

				La Navidad empieza a explotar en todos los rincones de la República Argentina. Desde el norte que linda con Bolivia, hasta el sur donde se acaba el mundo, las familias se atragantan de comidas calientes, pensadas para una Europa tiritante de frío. La farsa vestida de tradición se sienta a las mesas del verano, insoportable y sin complejos. La Nochebuena, a cuarenta grados centígrados, se derrite en las panzas rellenas de nueces y turrones de Alicante. Después, la sidra y el ananá fizz lo mezclarán todo. 
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				Hay un día en el que la vida enfrenta a los idénticos. Los cruza en una esquina, en un baño público, en el fondo del mar mientras bucean. Puede parecer extraño, a veces resulta de lo más natural, pero ese día llega, y cuando lo hace, uno de los dos quizás esté distraído, o no quiera verlo, o tal vez se sienta tan desesperado por descubrir al otro que, de la emoción, no logre verlo, se ciegue. Pero a los que se ven, se encuentran y se percatan del fenómeno suele aflorarles varios sentimientos encontrados como el enamoramiento, la desilusión o el odio. Nunca ha pasado que dos idénticos que se vean cara a cara, se ignoren: eso sería imposible. Los idénticos están hechos para perderse durante toda una vida y encontrarse por un instante. Allí, en ese instante sagrado o maldito, se resuelve todo. 

				El solo porque nadie lo quiere, y el solo porque todos lo querían, se han encontrado.

				Venturino se da cuenta de que se ha enamorado de Jimena en la madrugada de Navidad, después de haberla llevado de vuelta al hospital, cuando decide no visitar a unas putas amigas. Allá, en esa casita ilegal de la parte más oscura de Plátanos, de cortinitas chillonas en la puerta y lamparitas rojas prendidas hasta el amanecer, intentan realizar con eficacia su trabajo las chicas que por unos pocos pesos le sacaron tantas veces las ganas de suicidarse. Ese enamoramiento, sólo la sensación de saberse enamorado sin ningún sentimiento añadido que lo haga dudar, lo arranca por un momento del país de la soledad donde había clavado su espada hacía años. 

				Madrugadas enteras se había quedado conversando con Clay, la negra dueña de la casita nocturna. Clay, por Cassius Clay. Enorme, musculosa y de pegada tan fuerte como el boxeador norteamericano negro. La trompada estaba reservada únicamente para los tontos que solían querer pasar por encima de los derechos que le otorgaba el simple pago del servicio. Habían sabido filosofar con profundidad y desahogo sobre la terrible vida en el país de la soledad. Ahora, el camioncito contento pasaba de largo, sin detenerse ni siquiera a tomarse una copa con la negra confesora.

				Sabe que, de la divina tragedia en la que Norberto y Jimena han visto truncadas sus vidas planeadas, él ha podido extraer una oferta y una demanda que acaso se resuma en una necesidad, la de dar. A Jimena, cada vez que la ve, necesita darle. Amor, comprensión, compañía. Siente que a ella le hace falta una vida tan completa como la que sólo él puede ofrecerle. Pero ¿cómo decirle todo esto a ella sin que crea que es apenas un oportunista? ¿Cómo no sonar a ave de carroña que se aprovecha de la desaparición de otro? A las mujeres se las conquista despacio, le aconsejó tantas veces la negra Clay.

				La madame, sentada en la barra, fumando sus cigarrillos baratos que echan humo para espantar la tristeza, le había dicho que el problema no era estar solo, sino sentirse solo. Qué sabiduría más simplona y más verdadera. Una mujer no es eso que ocupa el lugar de la soledad. Un amor no es el tapón para atascar la tubería de lo que se llevan los años. 

				–Una mujer no va a dejar de hacerte sentir solo, si sos un solitario por elección –le había aclarado. 

				Pero él no lo es, a él lo han dejado en ese sitio del que siempre quiso salir y nunca supo cómo. Por eso ahora cree que la mano invisible e insólita de Jimena atraviesa ese caos y lo invita, inocentemente, doloridamente, a que él se la tome. A recordar: a las mujeres se las conquista cultivando el arte de la paciencia. Ya le gustaría a él contar con la posibilidad de ejercer esa paciencia. Pero, claro, ¿dónde habría de conocer a una, si se la pasaba en la obra entre paraguayos, o entre locos, con su hija la monja, o entre putas, ese lujo quincenal, acaso mensual, que en el fondo lo amargaba más de lo que lo alegraba?

				Cuando está a punto de llegar a su casa, varios minutos después de haber pasado de largo delante de la casita de Plátanos, siente la necesidad de volver a ver a Clay para contarle la novedad. Sí, ya puede ver los ojos enormes de la negra, abriéndose, asombrada y contenta por la noticia. Casi vislumbra cómo se saca lentamente de la boca el cigarrillo que deja una pesada lengua de humo en el aire, y va uniéndose a esa sonrisa de labios violáceos, que supieron servir a tantos hombres necesitados de la zona.

				Ha llegado el 25 de diciembre. Es la mañana, el camioncito espera en la puerta para ir a ver a Mirna y Norberto. Manteca apura al Ingeniero con ladridos de niño ansioso. Desde el otro lado, el ambiguo Cárdenas saluda a su vecino, con temor o deseando hacer las paces: Feliz Navidad. Venturino se hace el sordo y camina con pasos concentrados hacia el vehículo. Al Ambiguo se le queda una cara de estúpido, de esas que se le quedan a los estúpidos cuando se congelan. Los pómulos se estiran hacia delante, se afilan como dos huesos que pretenden lastimar. El resplandor del personaje adquiere su luz más siniestra. Está enojado y no tiene a quién demostrárselo. Por un momento, se le ocurren destinos horribles para el Ingeniero que le gana todas las batallas con su arma letal, la indiferencia de los que son muy hombres, de esos que son los que al Ambiguo más le gustan.

				La radio, Manteca y Venturino ponen rumbo a Claypole. 

				En el aire hay resaca. Pareciera que los muertos salen a pasear, mientras los vivos roncan durante la mañana, tan cerca de la madrugada festiva. Los árboles se desperezan de papeles picados y cañitas voladoras. En los bordes del cemento se acumulan vidrios verdes y calor humeante. Hay olores familiares y podridos. La Navidad de Berazategui es tan pobre, que los colores se espantan de tanto uso y el paisaje comienza a resbalar hacia el blanco y negro. En una esquina, una pareja muy enamorada, a juzgar por el abrazo rígido, duerme enroscada en el suelo, casi desnuda. 

				La locutora de la radio habla dormida. Es un programa dirigido por una sonámbula que se coló en la sintonía de la AM. 

				A muy pocos les toca trabajar un 25 de diciembre, y por la mañana. A ese barrendero que ha llegado borracho y patina con su escoba por las calles, como bailando enamorado de una novia fea. A esa locutora que sin más novedades que los quemados y los heridos por corchos, se pega al micrófono para recordar Navidades viejas. 

				A Venturino le toca día no laboral y no quiere recordar ninguna Navidad, ya sabe que los recuerdos no le traen a la memoria más que soledades, desencuentros, fraudes sentimentales. A veces él mismo se aburre de su discurso y lo llama para sí mismo cantinela. Es mejor saborear todavía la noche, cuando Jimena se llevaba un muslo de pollo a la boca con la sensualidad de una princesa saboreando caviar en palacio. Daba gusto verla limpiarse los labios con la servilleta a cuadros, de esas que él tenía guardadas dentro de una caja de cartón en el altillo, donde también se encontraba un juego antiguo y frágil de tazas de café con sus platitos, que finalmente pudo estrenar. 

				¿Cómo puede haberse vuelto tan adicto a mirarla, volver a pintarla con la memoria, saborearla como lo está haciendo? Será que de verdad estoy enamorado, se dice. 

				Mira a Manteca, Manteca lo mira a él y le extiende una pata que se despliega y se repliega una y otra vez, intentando significar que, siendo sólo un perro, hará lo que sea para que su dueño concrete su amor. ¿O habrá querido decirle otra cosa? Venturino prefiere entender que los planetas, las noticias y hasta su perro se están confabulando para que Jimena se vaya abriendo, lentamente, a eso que él siente y que cada vez se le sale más por los poros.

				Mirna espera otra vez en la puerta. Abraza al jorobadito que mira al suelo y jadea porque ha corrido desde lejos para alcanzarla. Al fondo, el caserón inglés destila caras alegres y bufas que escuchan el ruido del camioncito y salen eyectados. 

				Mirna ataja al malón y le exige que vuelva a la casa. A todos los que se detienen por miedo al castigo, Mirna les explica con ternura escolar que necesita hablar con el Ingeniero y que luego él los saludará muy gustoso. Por la magia de la Navidad o por otra razón menos mística, los enajenados respiran hondamente y vuelven a paso lento, desencantados.

				La religiosa toma del brazo a su padre y se lo lleva caminando para el bosquecito cercano. Unos abedules, unos pinos y unos eucaliptos hacen más fresca la bochornosa mañana de diciembre. Dentro de la jaula de oxígeno que es esa población de árboles, las conversaciones fluyen más profundas y las ideas tienden a encontrar su justo molde y su más apropiada expresión. 

				Crujen las hojas secas bajo los pies de los caminantes, unos pájaros carpinteros taladran al ritmo de un antiguo dibujo animado.

				–Papá, no te voy a dar vueltas: este muchacho no está bien. Tengo miedo. Ya no te puedo hacer más el favor. Necesito que te lo lleves.

				Mirna va pateando piñas, arrepintiéndose de cada palabra pronunciada.

				–Mirá hija, no hace falta que me digas nada. Sé que es duro y que no estás para estas cosas. Así que, sí, me lo llevo –descomprime el Ingeniero, no teniendo claro el camino que seguirá su discurso. De lo único de lo que está seguro es que necesita sacar presión a la situación por la que atraviesa Mirna–. Pero, por ahora, dame unos días más. Dame unos días más y lo resuelvo.

				Mirna lo mira con la misma inocencia con que Manteca le entrega una pata, y con el recelo del ambiguo Cárdenas. Ella es una mezcla de esas dos fealdades, es el contraste de lo escondido y lo puro, en un solo envase adornado por un rosario de madera negra que rebota en el pecho.

				–Vení, vamos a verlo –invita la monja.

				–Vamos –Venturino se prepara para presentarse ante un hombre que, con el tiempo, se le ha ido apareciendo en casi todas las conversaciones, en el recuerdo real y hasta en los sueños. Volver a verlo es materializar la evidencia de que aquello fue obra de alguien real, la certeza de que nadie se inventó nada. 

				Norberto existe.

				Mirna y su padre se meten en el caserón intentando esquivar a los locos-tontos. Bajan la escalera y llegan al descanso donde suele desayunar Norberto. Luego llegan hasta la puerta de la celda que encuentran cerrada. Después de golpearla un par de veces, sale Norberto. 

				Además de dormido, está flaco y semidesnudo. Apenas los reconoce, los invita a pasar. 

				La monja dice que prefiere dejarlos a solas y se va por las escaleras.

				–Usted dirá, Ingeniero. ¿Qué lo trae por aquí? –consulta casi displicente, con la postura de alguien que se muestra rencoroso por haber sido ayudado. 

				Venturino es duro y sabio. No se dejará devorar por ese olor desagradable, ni por esa culpa tortuosa que deforma al asesino. Sabe, lo ha visto, que atrás de la máscara del muchacho hay un hombre acosado, y casi muerto, por fantasmas. 

				El Ingeniero le cuenta a Norberto una historia, una que habla de dos mujeres en recuperación, de un hallazgo macabro en el río de Hudson con dos cadáveres en el baúl de un coche, de una intensa redada policial en la zona, de una consecuente e incómoda investigación, y de una prensa voraz que quiere colgar al culpable en el palo de la Plaza Mayor, para tener la más vendedora de las tapas de diario. 

				Venturino tiene escondida en la lengua una capacidad de mentir simple, llana, de pícaro pueblerino. 

				Norberto guarda todavía, en el hilo delgado de lucidez que le queda, unas ganas locas de que le cuenten historias y de creerlas. No tiene otra alternativa que confiar en Venturino.

				Lo que hay, en la realidad, es un muchacho que ya no sabe qué hacer con lo que hizo. Se imagina, tras la descripción del Ingeniero, a una manada feroz de hombres y mujeres sin rostro que lo despellejarán mientras le gritan que, si su mamá era el problema, por qué mató a dos de sus más insignes vecinos. Se imagina también que pide perdón falsamente, y escapa al desierto donde finalmente nadie lo querrá, ni lo odiará, sino simplemente podrá ser feliz, poblando su propia soledad.

				–La cosa está muy jodida, muchacho. No sé qué podremos hacer, pero por lo pronto te digo que te quedes acá. No te asomes. Sé bueno y cuidá de que mi hija no tenga que llamarte la atención en nada. Hacele honores a la mano que te está dando de comer, porque además, y no te exagero, te está salvando de los leones.

				Como si el discurso no lo pronunciara, sino lo bordara en letras de oro.

				–¿Y Jimena?

				Venturino tiembla, aunque sigue mintiendo con esmero: sólo la vio aquella vez, se la veía bien y pronto le darían el alta.

				–Si la querés, lo que tenés que hacer es alejarte. Lo sabés. Si aparecés cerca de ella, la mandás «al muere». Yo te diría que te la vayas olvidando por un tiempo. Sé que es duro, pero…

				Norberto se levanta de un brinco, toma de las solapas al Ingeniero y se lo queda mirando. Segundos en los que le grita que quién se creyó que era para decirle que puede olvidarse de, nada más y nada menos, que de la mujer de su vida y de su primer hijo. 

				Norberto lo suelta, mira al suelo y se tira a la cama para largarse a llorar. 

				Venturino se va resoplando. Si puede, vuelve uno de estos días.

				Norberto escucha los zapatos que se alejan por la escalera. Corre hasta el descanso, donde ve por la ventana a ras del suelo cómo su salvador se aleja, flotando adentro del enjambre de los locos-tontos. Antes de llegar al camioncito da un beso a Mirna y toca la cabeza flaca del jorobado.

				Cuántas ganas reprimidas hay en el cuerpo lloroso de Norberto de subirse sin que nadie lo vea, y aparecer de sorpresa en Berazategui o en Avellaneda, o en donde Jimena pueda verlo.

				Los caminos se estrechan, giran, dan curvas, se encuentran con otros caminos, se extravían, se hacen otros. Los caminos de los hombres son desafiados por las bestias que llevan dentro. La dificultad de la vida prueba la capacidad para recorrer caminos, para salirse de ellos o para transitarlos hasta transformarlos en otros. Los caminos transforman a los hombres y los hombres transforman los caminos.

				Venturino vuelve a Berazategui consciente de que el otro va humedeciéndose en ese loquero, volviéndose cada vez más trastornado. El camino de Norberto se ha abierto, perdido y alterado, cuando llegó a Hudson y conoció al Ingeniero. Al Ingeniero los caminos se le han borrado el día que Norberto le contó su noche trágica. Ya ninguno de los dos han sido los que eran. Sus caminos se retorcieron igual que en una de esas rutas de montaña que se ondulan como alfombras. Ellos, los dos, personajes de un folletín para solos, deambulan tratando de no encontrarse, pero sabiendo que están condenados, desde su secreto, a resolver lo que iniciaron. Ahora Venturino es parte esencial del asesinato, cómplice, encubridor y sobre todo cerebro futuro del muchacho que se ha apagado. Norberto es ese latido intenso e incómodo en la vida del Ingeniero. Es el problema a resolver, como sea. Norberto es ese hombre, que cuando Jimena mira por la ventana, se asoma para venir a llevársela.

				Así son los solos que se encuentran en el camino; así se van poblando las vidas con muertos, locos, asesinatos reales o irreales, secretos, oscuridades, especulaciones, arrepentimientos, desatinos. Están solos porque se sienten solos, había dicho la negra Clay. No es una realidad objetiva, es una pura y simple interpretación de lo que se vive. Pero, claro, no es tan fácil. Viven al ras de la vida, la miran como si no pudieran acceder a más que esa observación. Se reúnen al final de la jornada con sus fantasmas, con los que se fueron o con los que los aturdirán toda la vida con sus besos o sus abandonos. Les reprochan el puro tránsito de la existencia. Aprovechan para insistirles en que están soberanamente solos y cuánto les duele lidiar en ese coliseo. Pero los fantasmas, los muertos y los espejos apenas contestan con balbuceos, teorías para prolongar la melancolía y la soledad. 

				Víctimas, rufianes de ellos mismos, venturinos y norbertos se agachan en un rincón para seguir clavando las uñas sucias e infantiles a los retratos de los malos: madres opresoras, mujeres que engañan, demonios reales o imaginarios.

				Manteca entró en la casa primero, antes que su dueño. Dio tres vueltas a sí mismo, flameó la cola, buscó un sitio fresco del suelo, se echó y terminó dormido. Había buscado en el giro el ensamble perfecto de sus partes para iniciar el descanso. Venturino asistió a la pirueta graciosa de su amigo; eso mismo, esa teatral búsqueda del confort, no supo bien cómo lo llevó a la idea del dibujo. Se le vino a la mente casi inmediatamente, la imagen de él mismo en esa mesa dibujando, como en los tiempos de la universidad. 

				Puso agua para el mate, dejó de fondo los tanguitos de la radio y trajo lápiz y papel. Le había entrado una ilusión navideña con el juego, algo en el cuerpo le decía que se soltara, que vomitara su arte, su hambre, su delirio. 

				A Venturino le había gustado siempre dibujar y dibujó. Primero círculos concéntricos, el giro de Manteca en el aire. Sólo trazos ligeros, círculos que uno sumado a otro se fueron convirtiendo sin quererlo en un agujero, en el ojo de un huracán, en el negro de los iris de Jimena. El círculo enorme pasó a ser una cara, la figura redonda de una cara femenina, una mujer sin formas definidas, sin boca, sin nariz, sin ojos, sin gestos. Dibujó el cabello sensual y algo salvaje que la envolvía. 

				Volvió a eliminarla de lejos y otra vez era Jimena. 

				Las formas salieron despacio, emergieron con la fuerza de lo irrefrenable, de lo inaudito, de lo que duele y no tiene remedio. Los labios de Jimena se apoderaron del papel. Él se acercó a la mesa, puso las manos para que el dibujo no se deslizara y besó a su amor de lápiz negro. Fue un beso largo y plano, con gusto a mina Faber. 

				Radio Rivadavia deliraba en un sinfín de tangos demasiado técnicos.

				Cuando se levantó del beso de papel que había dado con los ojos cerrados y astillados por el éxtasis, volvió a fijar su mirada en el retrato. Quiso por unos segundos que le hablara, como los oráculos, esos pozos de abstracción que declaraban mejor que nadie lo que se debe, lo que se puede y lo que será. Pero la magia dura poco rato. Los trazos se encogen en la mirada de Venturino, se retraen con la mecánica de nervios que vuelven a su matriz original, se repliegan y quedan colgados como retazos muertos. El lápiz negro había pintado, en la comprensión lerda del Ingeniero, un círculo, la dinámica centrífuga del borbotón peludo de un perro dando vueltas, acaso un agujero negro, como mucho el ojo de un huracán.

				Sorbió un mate, se quitó con el revés de la mano unas gotas de sudor de la frente. La cabeza se le estaba llenando de pájaros espantosos. Jimena o su fantasma, o los personajes que habían copado su vida, lo empezaban a atormentar con tambores persistentes. Supo, en ese divertimento que le había resultado finalmente patético, que esas causas perdidas que se zarandeaban adentro suyo debían resolverse con cierta premura. No estaba dispuesto a invertir tiempo en un espectáculo que lo amargara más. 

				Con alguien tendría que consultarlo, rumió frotándose las manos calientes.

				Esa misma noche se puso una sidra debajo del brazo y salió a hacerle una visita a la negra Clay. 

				En la casita se respiraba el único lujo de la negra, que podía resumirse en una sola imagen: el lechoso rostro de Peggy Lee. En una larga fila, sobre la barra, los long plays se agrietaban. Clay siempre había soñado con cantar, bailar y actuar como la rubia. Solía colocar su propia cara al lado de las fotos de los discos y preguntaba a quien estuviera delante:

				–¿No somos dos gotas de agua?

				Se movía con cada uno de los pasos de su ídolo. La imitaba con virtud. La había visto y escuchado tanto en los discos y en las películas, que al final la negra comenzaba a descubrirse como una blanca perfecta. Si hasta tenía una peluca blanca, que le quedaba ridículamente pequeña, con la que se pasaba las tardes jugando a agrandarla.

				Venturino se pasó detrás de la barra, agitó la botella, el corcho saltó, Clay pegó un grito, y la sidra empezó a llenar dos copas urgentes. La negra se sentó en una banqueta, se encendió un cigarrillo y le tiró el humo a la cara al improvisado barman, muriéndose de risa. 

				Brindaron y se desearon una feliz Navidad.

				–No sé si quiero ser feliz –escupió sin preámbulos el Ingeniero; para reírse un segundo después, contagiado por la carcajada que en la negra había causado la frase.

				El Ingeniero contó que le resonaban las palabras de Clay, lo de la paciencia para conquistar una mujer, la marcha lenta para el disfrute de ese proceso doloroso y placentero a la vez. Pero su zona, su país, su sitio en el mundo se había hecho gracias a la soledad y al dolor, y ahora que había una mujer que lo deslumbraba, no sabía si quería pegar el salto. A veces pensaba que era el más idiota, pero otras le parecía que dudaba simplemente porque quería asegurarse de elegir la opción correcta, y eso no sólo lo alejaba de la idiotez, sino que lo acercaba claramente al discernimiento propio de una persona inteligente.

				Después de algunas preguntas en las que la negra intentó filtrar el juego donde el hombre se iba enredando (quién es, cómo la conociste, qué le gusta y qué no), los dos coincidieron en que la historia venía complicada, casi mal barajada, podría decirse. Los dos, viejos amantes, antiguos conocedores de eso que llaman tener pareja o dejar de tenerla, coincidieron en que un enamorado de verdad arrasa con todas y cada una de las barreras que la vida le puede tender. Los análisis son para los soldados con demasiadas guerras en su haber. La duda es la primera herramienta que se elimina de la mochila de los que salen a la batalla.

				–¿De verdad estás enamorado, Venturino? ¿No querrás meterte en un problema tan gordo, peor que el de estar solo?

				A él le dolía la pregunta. 

				No quiso responderla. 

				Necesitó dos días, después de las formulaciones elegantes pero crudas de Clay, para desmenuzar lo que le estaba pasando. En su interior latían las caras sufridoras de Norberto y Jimena, y su propia voz intentando dirimir un paisaje de pronóstico inseguro.

				Clay le ofreció una siesta con Águeda, una correntina veinteañera que –sin ninguna duda, le garantizó– le oxigenaría las ideas y el cuerpo. 

				–Es una fiera, la morochita –recalcó la madame. 

				El Ingeniero se rió, se le achinaron los ojos, y se bebió lo que le quedaba en la copa. Luego abrazó a la negra envuelta en su propio humo y salió a paso lento hacia el camioncito, que descansaba en la puerta como el caballo más noble de toda América.

				La negra se despidió tras las cortinitas de la puerta que le tapaban medio cuerpo. Él asomó la cabeza por la ventanilla, le tiró un beso con la mano redonda y le gritó con ganas: 

				–¡Negra, esa Peggy no tiene nada que hacer al lado tuyo! ¡Gracias!

				Las noticias anunciaban la muerte de ciento sesenta personas en un incendio, acaecido en un hotel de lujo en Seúl; las cualidades de la misa pronunciada por el Papa Pablo VI en la Capilla Sixtina, y el calor insoportable que llegaría a los treinta y cinco grados en el norte y centro del país. 

				Venturino se crujió los dedos de las dos manos y entró en el hospital. En una mano llevaba las llaves del camioncito y en la otra un ramo de jazmines. Había pasado un mes desde que empezó a visitarla. Para él resultaba una fecha digna de celebración, aunque no sabía si habría de confesárselo, eso de que contaba los días desde que la había conocido. 

				Yendo hacia la habitación se encontró con Lula, quien no quería despedirse del hospital, aunque le habían dado el alta ya más de una vez. Su muñón estaba perfecto, cicatrizando en condiciones inmejorables, pero lo que no le cicatrizaba era la lucidez mental. Acaso aquella noche la claridad de la mujer no se había visto herida, sino que había muerto con Tomasito y Singer. 

				La pobre andaba con dos muletas que le quedaban grandes y le lastimaban las axilas, una bata celeste y debajo una desnudez innecesaria. Los médicos no dejaban de exigirle que se volviera a su habitación o se fuera a su casa. Ella caminaba lenta por los pasillos, en un ida y vuelta que no acababa nunca. Andaba saltando en la pierna para llegar hasta la puerta de las habitaciones y detenerse. Se quedaba contemplando a los enfermos como si los conociera o la hubieran llamado. Cuando la saludaban, ella sonreía pero no respondía una palabra. Parecía haberse quedado muda. Únicamente soltaba palabras para su hija, en un castellano discutible. 

				Jimena la peinaba, la lavaba hasta donde podía y trataba de volverla a la realidad mencionándole cosas y gente de referencia central en su vida. Las conexiones eran lentas y precarias, además de ocasionales. 

				La embarazada se acariciaba la panza queriendo alejar a la criatura de tanto descalabre a su alrededor. En esos momentos extrañaba tanto la compañía y la protección de su Norberto. Si, aunque fuese, supiera que estaba muerto, se decía a sí misma, igual que suelen decir todos lo familiares de personas desaparecidas. Pero a sólo un mes, ella quería creer que, tal cual le había contado el Ingeniero, Norberto estaba fugado. El problema era si de verdad resultaba tan señalado como el único sospechoso de esas muertes. ¿Podría cometer el riesgo de venir a buscarla? Ella quería, y por momentos, no. Quizás sería mejor ver crecer a ese niño con un padre ausente, por muerte o fuga, que el dolor de asistir al calvario de Norberto marchitándose en la cárcel. 

				Parece una película, pero me está pasando, se convencía durante los días en el hospital.

				–Muchas gracias. Jazmines, ¡qué rico perfume! –agradeció ella. Una docena aromática y perlada de gotas de agua descansó al lado de Jimena, en un florero de plástico improvisado.

				El Ingeniero se sentó en la sillita donde siempre, a su lado, y preguntó qué tal todo. Tras los últimos días de tanta especulación, después de tantos dibujos y sueños y conversaciones sobre Jimena, le daba la impresión de que ella reaccionaría, como si escuchara por medio de una telepatía o algún sortilegio similar, a la convocatoria de su nombre. También temía que una tarde ella lo sorprendiera con un: vi a Norberto, estuvo acá y me contó toda la verdad.

				La panza crecía, el calor lo aplastaba todo y Lula, girando como un loco-tonto. En ese estado de cosas, a Jimena le daban pocas ganas de contar lo que fuera. Su única misión vital era la quietud absoluta. La salud del bebé exigía reposo, reposo y más reposo. Una madre entre algodones para que naciera una criatura de cristal. 

				Venturino se la quedaba mirando, se reía y apenas hablaba. Sólo se refería a temas como el tiempo o la calidad de la medicina del hospital, que él conocía desde hacía muchos años. Hubo varios días en los que no quiso ni arrimarse a temas más delicados: los sentimientos, las distancias, las personas perdidas. Temía que cualquiera de esos asuntos lo hiciera precipitarse hacia una confesión amorosa, como quien no quiere mojarse los pies al borde del mar porque está convencido de que se ahogará. Pero, por otra parte, ese miedo respondía a una sensación de que, de no arrimarse al tema, no tendría posibilidades nunca. 

				–Las mujeres necesitamos gestos elegantes, bien pensados –había sentenciado Clay–. Lo importante es arremeter en el momento justo. Ni antes, ni después. Si es antes, se espantará y todo se echará a perder. Si es después, tu enamorada bien podrá ser ya la enamorada de otro. «Ahí va la mujer que me gusta, con el hombre que le gusta», vas a terminar asumiendo casi sin que puedas darte cuenta.

				La negra Clay, pensaba Venturino, era demasiado lista para ser apenas una madame. Alguna vez se lo había dicho. Ella había contestado que todo lo que había aprendido lo sabía gracias a esas cosas que dicen los hombres y las mujeres (a los que había atendido sin distinción ninguna del servicio), mientras se vuelven a vestir o se fuman el cigarrillo puntual mirando al techo. Tenía en la memoria un archivo de testimonios impagables que sólo ofrecía a los amigos necesitados. La mujer con nombre de boxeadora se había formado en la universidad del sexo, y tenía una maestría en amores insatisfechos. 

				Un lujo académico y universal, con dirección postal en Plátanos, provincia de Buenos Aires.

				La monja llama para informar que está drogando a Norberto. Lo explica así: 

				–Papá, no pude más, tuve que medicar a este hombre. El otro día bajé y creo que hasta me miró con ganas, ya no supe qué hacer. Hace dos días que le meto un calmante en la comida.

				Venturino la escucha. No parece su hija. Está nerviosa, casi violenta. 

				–Este muchacho no puede estar más acá. Por favor, hacé algo.

				Venturino quiere tranquilizarla, pero la monja responde varias veces no, ya no le cree, y tiene algo que contarle. 

				–Papá, yo no sé bien qué le debés a esta persona, ni qué grado de otro compromiso podés tener, así que escuchame atentamente. Te voy a contar algo para que lo tengas claro.

				Mirna se pone a contar la historia de más de un loco-tonto que, después de haberse salido de las casillas, hubo que narcotizar. Con las dosis que Mirna indicara y sin que nadie la pudiera contradecir.

				–Papá, vos sabés que aquí hago y deshago con la vida de mis hijitos.

				Con la voluntad de tranquilizar a esa gente echada del mundo, a la que nadie quiere ver, y que si falta de un día para otro nadie se entera; la monja los medica. El problema es que más de uno no ha sabido asimilar los tratamientos. 

				–En medio del bosque tuve que enterrar a más de un hijito, papá.

				La monja llora desconsolada, ya casi no puede entendérsele nada. Alguno le había pegado, otro quiso violarla, otros simplemente alteraban la conducta del grupo, y había que volverlos a la serenidad adecuada, con el método que fuera. 

				Mirna sabe que es terrible lo que está confesando, y sabe que Don Orione, desde el Cielo, ha visto que ella lo ha hecho lo mejor que pudo. Ella no es culpable de nada, pero tampoco quiere tener que hacer un hoyo de nuevo para meter el cuerpo de alguien que ni siquiera sabe qué hizo, ni por qué está allí.

				Venturino le pide calma. Mañana irá a visitarlos y definirán los pasos a seguir.

				–Los pasos a seguir es que te lo lleves, nada más. Hay que resolver esto. ¡No me quiero hacer cargo de la vida de este muchacho!

				Grita y cuelga el teléfono.

				Esa noche sueña con Mirna. 

				Ella está cavando en el bosque. Una luz de humo envuelve las siluetas de los loco-tontos haciendo fila para ser sepultados. Mirna suda bajo su hábito. Parece una máquina enloquecida por perfeccionar su trabajo. Algunos de los que serán enterrados vivos aúllan abrazados a los árboles, otros quieren llevarse algún pájaro o alguna piedra al destino final; los últimos rezan oraciones que la monja les ha enseñado, y juran sentirse radiantes con lo que van a experimentar.

				Pero hay otro enterrador, que espera a que Mirna concluya con su trabajo para invitarla a que sea un loco-tonto más. Ella, sin decir palabra, temblando y llorando, camina hacia él y, apenas llega a su encuentro, se deja caer en la fosa que él ha cavado. 

				El muchacho es Norberto y la luz de la luna le descubre una sonrisa de satisfacción en la cara.

				Venturino se despierta en mitad de la madrugada, se levanta, va al baño y luego a la cocina, donde pone agua a calentar. Un rato después está tomándose unos mates junto a un Manteca caprichoso, casi enfadado por la loca levantada del Ingeniero. 

				–¿Los perros sueñan, amigazo?

				El otro levanta las cejas, odia que le hablen cuando apenas se está despertando. Luego se acomoda entre los pies desnudos del preguntón, que se aplastan contra las baldosas.

				Se irá a dormir, pero entre lo que duren los últimos mates, la caminata a la cama, y la pelea contra la almohada, habrá que poner orden a tanto caos. Así se lo propone y así lo cumple.

				Si el cálculo no se enreda, el Ingeniero sabe que sólo existe un verdadero obstáculo para aclarar el juego, en definitiva para que él salte el abismo de la soledad y aproveche esta oportunidad que la vida le tiende. 

				Ese obstáculo se llama Norberto.

				Venturino distingue a Jimena mirando por la ventana. Por la de su propia casa en Nochebuena, por la del hospital, por la que se abre en sus sueños nocturnos. Por esa ventana siempre se adivina el mismo hombre que llega, la rescata, la besa como siempre ha sabido besarla. Norberto vuelve a buscarla todos los días. Jimena lo ve, Norberto lo desea y Venturino lo tiene cada día más dolorosamente claro. El Ingeniero sabe que el fantasma puede tragarse todos sus intentos de acercamiento a ese amor que le ha nacido sin darse cuenta. 

				¿Cuándo voy a pegar una trompada yo? 

				¿Cuándo voy a matar lo que me mata? 

				Siente que ha llegado el momento, se pasa la mano por la frente: suda imaginando el paisaje, las conversaciones planeadas con su hija. Después, el entierro de ese N. N. La conciencia intenta triturar esa culpa, por los años de los años.

				La mirada negra de Jimena se planta en la imaginación con fogonazos que declaran que el amor necesita asumir riesgos, y que para matar hay que estar dispuesto a contemplar la muerte, cara a cara. Sin contemplaciones morales; esas que no han existido en la conciencia de las sucesivas mujeres que lo han abandonado.

				Aunque, claro, podría haber una opción menos radical y ésa es la de acordar con la policía una entrega. No será difícil confesarles que él sabe dónde se esconde el asesino y que lo denunciará si le prometen que no revelarán la fuente, que no lo mandarán al frente. La pobre policía no tendrá problemas para guardar silencio con tal de colocarse una medalla en el pecho raquítico y corrupto. Tanta falta les hace el reconocimiento y el dinero de un ascenso seguro.

				Pero entonces Jimena no mirará por la ventana a su fantasma, sino por los barrotes a su amado. La cárcel los volverá reales, otra vez; ella esperará su libertad como sólo saben esperar las mujeres como Jimena, aunque le dicten cadena perpetua. Venturino pasará a ser, además de un interlocutor mentiroso, un traidor. Esa opción es impensable, es definitivamente más autodestructiva que el suicidio.

				En esa noche, cuando empieza a dormirse, al ingeniero Venturino algo se le rompe dentro del cuerpo y del alma, algo que ya nunca va a volver a crecer, ni a nacer.

				Venturino ha elegido cómo va a hacerlo.

				Ya ha empezado el año 1972 después de Cristo.

				Es una mañana de enero donde las chicharras anuncian el infierno. 

				La tierra es un hervidero de lagartijas y gallinas alocadas por el calor, que corren hacia lo que pareciera ser un viento refrescante llegado desde un acantilado imposible. Desde los televisores, la publicidad alaba lo dorado de la arena y la espuma de las olas de Mar del Plata, «La Ciudad Feliz». 

				El verano bonaerense se derrite en el aire.

				Es un domingo en el calendario y un lunes de constantes compromisos en el palpitar del Ingeniero. Sabe que llegó la hora de implicarse más que nunca en la situación para resolverla de una vez por todas. Tiene en el cuerpo un nervio que lo electrifica, se siente un jugador que va a salir por el pasillo subterráneo a un estadio atiborrado que clama su nombre.

				Es una mañana de enero de 1972 en la que a Venturino se le viene a la memoria la reflexión policíaca del comisario, aquello de lo misterioso de la naturaleza humana. En la boca de un hombre deshonesto y con una pistola reglamentaria en un costado, la frase recordada se parece demasiado a una justificación para cometer homicidios.

				Manteca sale disparado por la puerta y se coloca al lado del camioncito, esperando a que le abran. 

				El Ingeniero cierra la reja en el momento exacto en que su vecino Cárdenas, el Ambiguo, cierra su casa con llave. Venturino lo mira pero el vecino ya no quiere devolver ninguna atención. Se hace el distraído para no tener que saludarlo. El Ingeniero insiste con la mirada; repentinamente apura el paso y sale a su encuentro. 

				El Ambiguo lo ve y se detiene. Ya no puede hacer nada por escapar. Respira profundo adentro de ese vaquero y esa camiseta ajustada que traslucen unas tetillas puntiagudas. Empieza a sudar por las cejas depiladas y los labios que parecen dibujados por un mimo.

				–¡Buenos días, vecino! –exclama un Ingeniero insólito, a menos de un metro del otro.

				–Buenos días –musita Cárdenas, haciendo girar unas llaves en la argolla de su llavero.

				Venturino ensaya una disculpa. Habla de Manteca, se declara culpable de haberse quedado con ese perro. La señora del Peugeot tiene razón y está bien que alguien como vos le haya avisado que lo tenía yo, casi jugando a agradecer la acusación. Los dos miran al suelo, como si se estuvieran por enamorar. Con cara de vergüenza y voz cavernosa, Venturino comparte una verdad funcional a la ocasión: a veces todos tenemos rachas, enojos, tonterías que nos arrastran por el camino menos inteligente. A eso se debía que algún día no lo saludase, o algún otro gesto sin sentido.

				–Disculpame, Cárdenas.

				El Ambiguo no sabe cómo asegurarle que no pasa nada, no hay motivo para disculparse y coincide: todos tenemos nuestras rachas. 

				Antes de que logren un acuerdo casi emocionado y se despidan, Venturino le estira la mano y le desea un feliz Año Nuevo. 

				–Feliz Año Nuevo, Venturino.

				El Ambiguo tiene una mano blanca y delgada, con algunas uñas largas, un anillo plateado en el anular y unos nudillos puntiagudos. Es la presumida mano de una princesa de barrio.

				El apretón se alarga.

				Venturino lo mira a los ojos. Nunca había transmitido tal cantidad de atrocidades con esa mirada. La mano del Ingeniero también empieza a hablarle a Cárdenas. La tensión de las manos se prolonga y paulatinamente se va haciendo más intensa. Venturino no larga el tentáculo de su enemigo. Le está comprimiendo la carne y los huesos. En ese momento Cárdenas le exige en un tono moderado que lo suelte. Pretende recordarle que ya se han dicho lo que tenían que decirse, no hay nada más que aclarar.

				–¿Creo, no? –pregunta. 

				Reitera que le ha comprendido las disculpas, las acepta y feliz Año Nuevo. Pero la mano de obra, de cal, de cemento y de hormigón del Ingeniero Venturino empieza a prensar con método. El Ambiguo cae de rodillas y empieza a gemir con los agudos de un gato. El poder de sus más de cien kilos empieza a quebrar la resistencia de los huesos afeminados, uno a uno. Gritito a gritito, la mano consumida del vecino delator se hace añicos, un revoltijo de carne y huesos astillados. 

				Crac crac crac.

				Manteca levanta las orejas desde su espera, al otro lado de la calle, al lado del camioncito. Con dos ladridos de susto, despierta del ataque a su dueño. 

				Haciendo caso a su mascota, entonces el revanchista suelta la mano, que cae como un gorrión muerto. Luego, con el perro a su lado, enciende la radio, pone primera y sale despacio, levantando una lengua de polvo que abraza la integridad recostada del doliente, quien se retuerce en el suelo de la entrada de su casa.

				Venturino detiene el camioncito en la puerta del hospital. Se baja, entra y se encuentra con Lula. La mujer lo saluda con los ojos abiertos, sin palabras. Él le da dos besos y le jura al oído que todo va a salir bien, que no se preocupe. 

				Con la solución en la mente y en la actitud, llega a la puerta de la habitación de Jimena. Tiene en la sangre la sensación de que estuvo preparándose para asumir esa decisión durante toda la vida. Toma aire y entra. Jimena está apenas despierta. La saluda con un beso en la frente que le sabe a gloria. Ella se incomoda un poco, le pregunta qué lo tiene tan contento.

				–Tenemos que irnos. Haceme caso. ¿Te ayudo a cambiarte o podés sola?

				Jimena no entiende nada y empieza a hacer preguntas, pero el Ingeniero la toma de los hombros, la mira a la cara y le pide que confíe en él… ¿Acaso no es el único que le ha dado una mano hasta ahora?

				Ella duda, sin embargo se viste y casi sin darse cuenta está caminando lentamente por los pasillos del hospital, del brazo del Ingeniero. 

				–Despedite de tu mamá.

				Ella lo contempla como temiendo el principio del fin; una locura más a la que su vida la viene acostumbrando en el último tiempo.

				–Saludala y no te asustes. Mirá cómo te echa los brazos.

				La embarazada y su madre se abrazan en el medio del pasillo. El muñón de Lula parece señalar que en la escena falta algo: la ausencia de un tiempo, un espacio, algo esencial que se ha ido o se está yendo y no regresará.

				Suben al camioncito, Jimena se acomoda al lado de Manteca, que se muestra casi indiferente. Arrancan. 

				Venturino le pregunta si no le molesta que ponga la radio. 

				Unos tanguitos para amenizar.

				Ella quiere saber adónde se están dirigiendo. 

				Afuera los coches, las bicicletas y los policías de vialidad desordenan el tránsito.

				Venturino vuelve con lo de la confianza. Y empieza con un discurso extraño que habla de las personas, de las elecciones y de los errores. No queda casi nada claro, entre el tango radial, el calor sofocante que se pega al parabrisas y los ladridos ocasionales de Manteca. 

				Jimena sospecha, con la panza entre las manos, que éste puede ser su último viaje. Tiene en la piel la incertidumbre de un verano con una marcha lenta y pesada, igual que la del camioncito que va cocinando a fuego lento a los tres.

				–Me avivé y traje una botella con agua fría, que siempre dejo en la heladera. ¿Querés?

				Oferta él y acepta ella. 

				El Ingeniero bebe también como si la estuviera besando. Quiere decirle en cada calle, en cada esquina en que giran, en cada minuto que dura el viaje hacia no se sabe dónde, que va a elegir algo que explica a las claras todo lo que la quiere, pero que es tan duro que casi no podrá explicárselo. Será como ese cambio de mano que los tramposos profesionales hacen en los juegos de cartas. Elegancia y riesgo al mismo tiempo. Ritmo, elección ajustadísima y el salto al vacío.

				–En este tiempo te agarré mucho cariño, piba –confiesa él. 

				–Ya lo sé, yo también, pero ahora me tenés asustada. No entiendo hacia adónde me llevás, ni para qué.

				–Mirá, la verdad es una sorpresa.

				Venturino tapa su propia carcajada con la radio. Sube el volumen con tangos terribles. Tangos de verano para calcinar los nervios, las tragedias, las elecciones fatales, los caminos recorridos a ciegas, los miedos y el destino. Una radio a transistores que desoye las lágrimas reprimidas, los gritos que se ahogan en el fondo del silencio, los jirones de las almas, la de los dos en un puño. 

				Transitan el minuto antes del final, ése en el que el más mínimo gesto define la frontera entre la vida y la muerte.

				–Ahora vos te bajás acá.

				El viaje los ha llevado hasta el cementerio de coches. Es el medio del desierto bonaerense. Apenas se logra ver el reflejo de algún metal de un espejo retrovisor desde lejos, como una boya apocalíptica. 

				–¿Qué estás diciendo Venturino, te volviste loco? –tiembla ella.

				–No te fallé y no voy a fallarte.

				–Venturino, por favor. Si no tenés piedad de mí, tenésela a lo que llevo acá adentro –clama al borde del llanto, con el bebé como argumento.

				–Mirá, te vas a bajar acá y te voy a dejar esperando un rato.

				–Pero…

				–Te vas a bajar acá y te voy a venir a buscar en un rato. Para que veas que no te miento, te va a hacer compañía Manteca. Sabés que a él no lo dejaría nunca.

				Ella accede a regañadientes. 

				Él pone primera y se va. 

				Manteca y ella se dirigen lentamente para sentarse debajo del único árbol de un paisaje que resulta el más parecido a la descripción clásica del Purgatorio. 

				Venturino, pocos minutos después, está entrando al trote al Cottolengo Don Orione de Claypole.

				Mirna le agradece la visita y lo lleva directo a la celda de Norberto. 

				Tocan la puerta tantas o más veces que el otro día. Por fin abre. Sigue tan demacrado como entonces, y un poco más. Venturino le exige que se vista y que no tenga miedo. Una escena casi calcada a la de Jimena. Le pide que no le pregunte nada, todo está bajo control. 

				Norberto camina con la lentitud de un enfermo hacia el camioncito, se sube y pregunta otra vez qué está pasando.

				–¿Sabés lo que está pasando, pibe? Pasa que me cansé. Jugué a hacer una que no me sale, ni me salió nunca.

				Venturino habla con la claridad atroz de los neuróticos o los de aquellos que no tienen nada que perder. En la vida hay que elegir y desde que lo conoció, en el barrio, en esa maldita obra, no ha dormido bien. Está más cansado que emocionado. 

				–Y además –le aclara– me parece que podés perder la libertad, la lucidez, la vida misma, pero a la que no podés perder es a ella. Vale oro.

				Después de unos minutos de viaje, detiene el coche y le señala a Jimena. 

				Ella viene lenta, panzona, caminando desde debajo de la sombra del árbol, con Manteca atrás.

				Los amantes se ven, se abrazan, lloran. No dejan de llorar y de secarse las lágrimas uno a otro. El sol parece iluminarle más, esa aura de dos, que es uno. 

				Venturino entiende que es el momento de acelerar y matarlos a los dos. La muerte cara a cara, el momento de matar, la oportunidad de sacarse la mierda de adentro de una vez. Lo hizo Norberto y lo hará él. 

				O no.

				Los amantes se dirigen hacia el Ingeniero, petrificado adentro del vehículo y que atina a apagar la radio. Vienen a abrazarlo, pero él no se baja. Si tuviera las manos de los dos, se las trituraría como al Ambiguo. Si tuviera el coraje verdadero, la rabia o la mala leche que tuvo Norberto, los atropellaría, los volvería a pisar una y otra vez hasta que quedaran como dos palomas reventadas. 

				Pero no puede. 

				–No puedo, ¡carajo! –se ahoga en sus propias lágrimas.

				Entonces, antes de que lleguen a su encuentro, no les da tiempo a nada y les grita con la última fuerza, que los trajo hasta allí para perderlos de vista de una vez por todas. Se baja del camioncito, les exige que se suban ellos y se larguen de una puta vez y para siempre. 

				Se saca la billetera de atrás del pantalón, tira unos billetes sobre el asiento del conductor, ahí tienen para comer dos días y para ponerle gasoil al camioncito.

				–Si los llego a ver por acá a cualquiera de los dos, les juro que los mato.

				Venturino agarra la radio a transistores y sale caminando. 

				Es la hora del Rotativo del Aire de Radio Rivadavia. La prende a un buen volumen, llama a Manteca, y empieza a alejarse bajo el sol del mediodía, de espaldas a ellos. La ruta desértica lo hace regresar para el lado del Cottolengo Don Orione. 

				Camina lentamente, con la espalda derecha como si marchara hacia una victoria final. El perro, a su lado, bosteza de cara al aire caliente.

				Atrás se dibuja, lenta y gorda, la lengua marrón de polvo que deja el camioncito, en fuga.
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				Apenas Venturino llega al Cottolengo, el jorobadito se le sienta en las piernas. El Ingeniero le acaricia la cabeza, le sonríe, está dispuesto a perdonarle que sea tan feo y tan inocente. El loco-tonto preferido de la hija monja tiene la bendición enorme de la inconsciencia. Saberlo todo, ser consciente de todo, no trae más que problemas, y comienza a contarle a Mirna la mentira que habrá de detallar a todos, pero adaptada. Norberto le ha robado el camioncito y lo ha dejado en la ruta, ésa es la historia adaptada para la monja. Para el otro mundo, la que lo asaltó fue Jimena y ya nunca la volvió a ver.

				Eso es lo que estará contando otra vez en la comisaría de Berazategui, por la tarde. Los policías no dan crédito a la sagacidad y lujuria criminal de aquella pareja. 

				–Así es la cosa, muchachos –remata Venturino, con ganas de irse a dar una ducha y a fumarse un cigarrillo.

				Venturino, después de la mezcla de ideas que han llegado para resolverse en esa pulsión, esa que le obligó a darles el camioncito, a poner los billetes sobre el asiento y gritarles que se largaran de una vez por todas, tras la furia y el dolor, se abandona a sí mismo. 

				Nada puedo hacer ya para dejar de ser quien soy, se dice. 

				Yo soy la soledad, la obra, el perro que aparece para recordarme que estoy solo. Soy Clay, la negra que me muestra algunas noches al mes por qué es mejor acostarme con ésa y no con la otra. Soy el ambiguo Cárdenas, soy ese hombre que se siente una mujer, y se mea en los pantalones por un miedo que lo inunda desde adentro y lo rebasa. Soy Norberto porque estoy loco y porque siento todos los días un deseo irrefrenable de matar. Soy Jimena porque busco lo perdido, y porque dentro de mí algo está naciendo aunque no sé bien qué es. Soy el muñón de Lula, soy el acento extranjero del paraguayo Manteca que, con el tiempo, se va diluyendo por vergüenza. Soy los locos y los tontos, soy el jorobadito con su sonrisa sucia, soy Mirna y sus homicidios arropados por las cruces.

				Soy el ingeniero Venturino, el que se vengó del destino, aceptándolo, eligiendo lo que la vida se ocupó de repetir, eso de que soy un solitario porque me abandonaron. 

				No quise, no pude y no me fue dado el giro hacia la felicidad. 

				Soy la soledad y no puedo dejar de serlo. 

				Manteca se recuesta sobre las baldosas y juega con un hueso encontrado. Lo roe, lo lame y mira a Venturino de reojo. 

				El Ingeniero toma un mate, mueve la bombilla en la yerba, se rasca la barba mal afeitada. 

				Están llegando unas moscas a la mesa. 

				Malditas moscas.
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